En janvier 1948, une statue de la Vierge parvient à la Martinique, ayant traversé l'océan sur une simple barque. Cet événement mystérieux va provoquer dans l'île un élan de ferveur proche du délire collectif. Durant trois mois la Vierge rédemptrice sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant conversions et miracles, incarnant les peurs et les espoirs créoles. Philomène, la péripatéticienne du Morne Pichevin, sa nièce Adelise, enceinte de onze mois, Manoutchy, le coolie nostalgique de l'Inde, Dictionneur, qui connaît par cœur le Littré, sont quelques-uns des personnages à travers lesquels le romancier d'Eau de café nous donne à voir et à vivre cet épisode étonnant. Drôle, épique, dérisoire, inspirée, cette plongée dans l'âme et dans les mots d'un peuple est à ce jour, sans conteste, la plus éclatante réussite de l'écrivain martiniquais.

La Vierge du Grand Retour

"Wadi stationnait aux pieds du Christ-roi, tenant d'une main une valise fatiguée, de l'autre un journal avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil tropical. Tout autour s'agitaient marchandes de légumes, débardeurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras hétéroclites, chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans une langue pour lui incompréhensible. Il s'étonnait qu'ils fussent pour la plupart d'un noir d'ébène, hormis quelques visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par la manche : "La Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui ! Ha-ha-ha !"" A partir de la fin du XIXe siècle, des centaines de milliers d'habitants issus des pays du Levant émigrèrent en Amérique du Sud et dans l'archipel des Antilles. Ils furent désignés sous le nom générique de "Syriens". Wadi, qui débarque à Fort-de-France en 1920, est l'un d'eux.

Rue des Syriens

En janvier 1948, un événement extraordinaire déchaîne les passions dans l'île de la Martinique, aux Antilles françaises : l'arrivée d'une vierge rédemptrice, qui surgit après avoir traversé l'Atlantique sur une simple barque. Cette Madone du Grand Retour, du nom officiel que lui donne l'évêché, vient sauver le peuple martiniquais. Pendant trois mois, sa statue sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant des miracles, déclenchant des conversions ... On croit l'entendre lancer "de graves avertissements". Les Noirs et les Indiens se dépouillent de tous leurs biens dans l'espoir d'obtenir sa grâce : tous rêvent d'être délivrés de la plantation de canne à sucre et de s'affranchir de la tutelle de ces pharaons modernes que sont les grands Blancs. Dans une atmosphère d'hystérie collective, nous retrouvons les personnages emblématiques de Raphaël Confiant : Philomène, la péripatéticienne féerique qui règne sur le quartier mal famé du Morne Pichevin, Adelise, sa nièce, enceinte de onze mois et dont tout un chacun espère qu'elle porte en elle un nouveau messie, Rigobert, le fier-à-bras, Manoutchy, le coolie qui rêve de l'Inde de ses ancêtres ; Fils du Diable en Personne et Bec-en-Or, personnages hauts en couleur s'il en est... A eux, se joignent de nouvelles figures, tel Dictionneur, jeune bougre qui a appris le Littré par cœur. Choc des religions, choc des cultures et des langues : ce roman quasi épique est servi par un style magnifique autant que truculent et une langue qui "réinvente" le français.

La récolte de la canne à sucre va pouvoir commencer à la plantation Bel-Event, en Martinique, en ce mois de janvier 1936. Le commandeur Firmin Léandor, contremaître mulâtre, surveille sans indulgence le travail des coupeurs et des amarreuses, un labeur éreintant, un enfer quotidien. "Depuis le commencement du monde, le Bondieu a inscrit notre malheur dans l'envers du bonheur du Blanc... Béké, mulâtre, nègre-Congo, Couli... Depuis des générations, chacun obéit à la stricte hiérarchie de sa couleur et de son rang, courbé sous le poids d'une double fatalité : la négritude et la canne à sucre. La mère de Firmin avait décidément raison : "Canne c'est maudition ! "

Commandeur Du Sucre - Occasion

Entre 1939 et 1945, la Martinique fut coupée de la métropole et du monde extérieur. L'amiral Robert, envoyé plénipotentiaire du maréchal Pétain, y fit régner une manière de tyrannie vichyste. C'est dans cette atmosphère coloniale tragi-comique que Raphaël Confiant a choisi de tisser les destins de ces personnages hauts en couleur que sont Rigobert et Philomène, nègres du bidonville du Morne Pichevin, d'Alcide, l'instituteur sorti du rang, d'Amédée Mauville, l'intellectuel mulâtre en rupture de classe, du travailleur agricole indien Vidrassamy et du patriarche blanc créole Henri Salin du Bercy. L'auteur, ce faisant, brosse une impressionnante fresque de l'époque.

Le Nègre et l'Amiral

En janvier 1948, une vierge rédemptrice, après avoir traversé l'Atlantique sur une simple barque, vient sauver le peuple martiniquais qui, toutes races confondues, lui réserve un accueil délirant. Sa statue sera promenée de paroisse en paroisse, suscitant des miracles et des conversions. Noirs, mulâtres, Indiens, Chinois, tous rêvent de s'affranchir de la tutelle de ces pharaons modernes que sont les grands Blancs. Dans une atmosphère d'hystérie collective, nous retrouvons les personnages emblématiques de Raphaël Confiant : Philomène la péripatéticienne féerique ; Adelise sa nièce, enceinte de onze mois et dont chacun espère qu'elle porte en elle un nouveau messie ; Rigobert, Fils-du-Diable, Bec-en-or... Tout ce monde embarquera avec la Vierge du Grand Retour pour un pèlerinage où chacun, bien sûr, aura formulé un voeu dans le secret de son coeur. Un hérétique, un seul : Dictionneur, qui a appris le Littré par coeur, et qui proclame le retour des Noirs d'Amérique vers l'Afrique mère. Toute la "diversalité", comme dit Raphaël Confiant, de la Martinique telle qu'en elle-même.

À la fin du XIXe siècle, des centaines de milliers d’habitants issus des pays du Levant – Syrie, Palestine, Liban et Jordanie – émigrèrent en Amérique du Sud et dans l’archipel des Antilles. Ils furent désignés sous le nom générique de « Syriens ». Wadi est l’un d’eux. Quand il débarque à Fort-de-France dans les années 1920, le dépaysement est total. Il est à la recherche de son oncle Bachar, qui l’a précédé en Martinique au début du siècle. Wadi a tout à construire dans ce nouveau pays où il va vivre de multiples aventures et croiser de nombreux personnages : Fanotte la superbe et fantasque revendeuse, Bec-en-Or le crieur de magasin, Ti Momo le fier-à-bras amateur de combats de coqs, des maîtres en sorcellerie, un boutiquier chinois, un prêtre hindou, et bien d’autres encore, caractéristiques du melting-pot antillais… En célébrant l’épopée des Levantins à la Martinique, Rue des Syriens est aussi un grand roman sur l’intégration qui plaide pour une identité-mosaïque.

Au mois de mai 1887, le peintre Paul Gauguin, à la recherche d'une nouvelle manière de vivre et d'exercer son art, quitte la France pour Panama, où il envisage de s'installer sur une île déserte avec son ami Charles Laval, tout aussi inconnu que lui. La faillite de la Compagnie du Canal qui l'emploie, les assauts de la fièvre jaune et l'indifférence de son négociant de beau-frère ont raison de son rêve, fracassé contre la barrière de l'Atlantique. Les deux infortunés décident alors de mettre le cap sur l'île de la Martinique, "pays des dieux créoles". Un envoûtement immédiat,	qui durera cinq mois. Cinq mois d'une vie spartiate, dans une case en bordure de mer, aux côtés des travailleurs nègres et indiens d'une grande plantation de canne à sucre. Mais cinq mois d'une rencontre émerveillée, celle de l'Afrique et de l'Inde dans leur déclinaison créole, témoins d'un amour clandestin et passionné... S'inspirant des douze tableaux et quelques sculptures que Gauguin réalisa durant cette période, ainsi que de documents d'archives inédits, Raphaël Confiant fait revivre fun des épisodes les moins connus de la vie de Paul Gauguin : son séjour martiniquais, qui lui permit de renoncer aux séductions de l'impressionnisme et de se soustraire à l'influence de Pissarro et de Manet...

Le barbare enchanté

Après les scandales de l'amiante, du sang contaminé, de la vache folle, voici qu'une nouvelle fois, de graves dysfonctionnements de l'administration française mettent en péril la vie de près d'un million de nos concitoyens, ceux de la Martinique et de la Guadeloupe. Au centre de ce nouveau scandale, le Chlordécone. Ce nom rébarbatif cache un puissant pesticide utilisé abusivement pendant vingt ans dans les plantations de bananes des Antilles françaises, cela au mépris de toute législation en vigueur. Aujourd'hui, personne n'a vraiment intérêt à ce que cette affaire éclate au grand jour. Plusieurs personnalités politiques nationales de premier plan, notamment des anciens ministres, sont directement concernées par ce véritable scandale qui, après la contamination des sols et des ressources en eau potable, débouche sur un dramatique problème de santé publique. Les Antilles détiennent le taux de cancer de la prostate le plus élevé au monde juste derrière les Etats-Unis d'Amérique. L'explosion des cancers accompagne l'augmentation sans cesse galopante des maladies de Parkinson et d'Alzheimer, de certaines maladies auto-immunes et d'une effroyable infertilité masculine. Le présent ouvrage s'inscrit dans le droit fil du journalisme d'investigation. Il s'appuie sur des documents, dossiers, études ou rapports inconnus du grand public, et souvent inaccessibles, et vise à briser le silence fait autour de cet empoisonnement massif par les parties concernées. Interdit depuis 1993, le Chlordécone continue, et continuera, à polluer durablement les sols et à faire des ravages au niveau de la santé des populations antillaises. Ainsi donc, comme pour l'amiante, le sang contaminé ou la vache folle, les coupables doivent être identifiés et mis, par qui de droit, devant leurs responsabilités.

Chronique d'un empoisonnement annoncé - Le scandale du Chlordécone aux Antilles françaises 1972-2002

« À nous nommer et nous surnommer tous "Chine", ils croient nous plonger dans l'indistinct. Ils ne se rendent pas compte que, le temps ayant fabriqué du temps, nous avons fini par devenir eux. Non pas le "Eux" qu'ils étaient avant notre débarquée dans ce pays-là, mais un nouveau "Nous".
Notre sang s'est mêlé au leur, à leur corps tantôt défendant tantôt désirant, nos voix se sont confondues peu à peu avec leurs chants, avec leurs rires. » Pour les immigrants chinois du XIXe siècle, l'arrivée en Martinique constitua un choc culturel. Raphaël Confiant retrace, à travers l'histoire de trois familles de l'empire du Milieu, l'épopée oubliée de ces milliers d'hommes et de femmes forcés d'abandonner leur pays et sommés de s'adapter à une culture et une langue nouvelles.

Case à Chine

De la Louisiane à la Guyane, en passant par tout l'archipel des Antilles, s'est développée pendant trois siècles la civilisation de la canne à sucre que l'on retrouve dans les romans de l'Américain Faulkner, du Martiniquais Glissant ou du Brésilien Amado. Cette société de plantation a sécrété une riche culture orale faite de contes, de devinettes, de chants, dont l'inventaire n'a pas encore été totalement réalisé. De nombreux contes créoles, aujourd'hui menacés, ne perdurent que dans la bouche de vieux conteurs. C'est à partir de ces contes-là, en opérant sur eux un véritable travail littéraire ( et donc loin de toute reproduction ethnographique) que Raphaël Confiant a écrit ses Contes créoles des Amériques. Ce qui frappe le plus dans ces contes, c'est le syncrétisme culturel unique qui les constitue : apports amérindiens, européens, africains et asiatiques s'y mêlent en une bousculade verbale tout à la fois joyeuse et tragique. Une synthèse de tous les mythes du monde extrêmement moderne ouvrant à l'interprétation des peuples et des cultures.

Contes créoles des Amériques

Dans la nuit du Samedi-Gloria, le cadavre d'un homme d'une trentaine d'années a été retrouvé près des latrines publiques. Qui a tué Romule Beausoleil, conducteur de camion, d'un coup de pic à glace ? Quels étaient les ennemis de ce fils de «nègre-Congo», un fier-à-bras appelé à devenir champion de damier ? Les suspects ne manquent pas pour l'inspecteur Dorval et son adjoint Hilarion qui vont mener l'enquête tambour battant. Et la recherche du meurtrier sera matière à une succession de portraits du petit peuple de Fort-de-France. Rendre compte du génie populaire créole, fabriquer une littérature qui «ne déroge en rien aux exigences modernes de l'écrit tout en s'enracinant dans les configurations de l'oralité», tel est l'objectif que s'est fixé Raphaël Confiant à travers son oeuvre. Et ici, en nous contant Le meurtre du Samedi-Gloria, il reste, ô combien, fidèle à ce beau projet littéraire.

Le meurtre du samedi-gloria

Nan mitan siek-la ki fini pasé, pa koté sé lanné 1950-60 la, an majò yo ka kriyé Wozalien Sen-Viktò ka santi konsidiré lavi-a ka koumansé chouboulé davwè anchay bagay, anchay mes ek labtid ki modèn ka fè tan pwofondé adan ti péyi Matinik la. Kontel, zafè majò-tala kivédi an moun ki ka mété lod épi respé adan an kartié, sa ja pres bout ek ni jenn tibray ki pa paré ba Wozalien respektasion-an i té ni an tan lontan-an.
Kantapou zafé konba kok la éti i toujou té an mapipi adan'y lan, sa ka disparet anmizi-anmizi pis ni dot kalté model lanmizman ki débatjé nan péyi-a. Wozalien, ki sé an antriprènè, ni twa madanm diféran adan twa komin Matinik an plis di madanm mayé'y. Sé fanm-tala, ki yo té ka kriyé "fanm-déwò", ba'y yich tou ek i ka otjipé di yo kondi sé té yich ofisiel li. Men kon pou zafé majò-a ek zafè konba kok la, zafé fanm-déwò pa ka woulé nawflaw kon avan ek sa ka fann tet Wozalien bon kalté fann lan.
Adan liv-tala, Raphael Confiant ka montré nou lanmanniè sosiété plantasion Matinik la, ki diré twa siek la, anni chalviré tjou-pou-tet toubannman ek ba anlo moun kon Wozalien bon falfret.

Livres