« Prisonnier de l'histoire ? Ou prisonnier de ma propre histoire ? » C'est la question que se pose Marceau, le principal personnage du roman. Irène, la petite artiste sourde-muette, exigeante, fascinante, qui s'est donnée toute à lui et sur laquelle s'est fixé son hédonisme, Maria, la vieille ouvrière dont la fin, tragique et grossière le hante, Stéphane, l'ami des premières convictions, enfin la lutte sociale dans laquelle s'est jeté, et l'entraîne, son entourage de travail, se présentent à Marceau comme autant de sollicitations que leur nature, leur urgence, et la conjonction des événements rendent douloureusement contradictoires. Mais il peut accepter de perdre ou de risquer toutes les richesses du présent pour découvrir ce qu'il appelle « la fête et le fardeau » et parvenir à cette certitude - sa « cinquième saison » - que : « le fardeau est la fête. »

La cinquième saison

On s´interroge toujours : les écoles, les tendances, les genres qui se sont succédé depuis un siècle, à une cadence devenue étourdissante, depuis le fameux accrochage de la « Société anonyme des peintres, sculpteurs, graveurs » dans les salons du photographe Nadar ; bref, ces diverses expressions ont-elles, oui ou non, en leur extrême diversité, un dénominateur commun ?
La logique qui mène du premier coup de pinceau impressionniste à la première toile monochrome abstraite n´est au fond ni scandaleuse ni déroutante, écrit ici l´auteur. C´est qu´en effet une véritable lutte, vécue depuis longtemps peut-être mais devenue décisive, s´est instaurée entre l´art et l´objet, l´artiste et les apparences, le décor et les idées.
Sur ce thème, précisément, l´ouvrage que voici nous propose une réflexion critique, tout à la fois documentée, ouverte et libre, éloignée aussi bien des prétentions du didactisme que des facilités de l´anecdote. C´est une démarche qui vise, éclairant l´Histoire, interrogeant les oeuvres, à poser les jalons d´une recherche commune.

L'art moderne et l'objet

1936. Une année décisive dans l'histoire du XXe siècle. Une année au cours de laquelle les femmes prennent une place essentielle dans la vie de la société. Paru à l'occasion du soixante-dixième anniversaire du Front populaire, ce livre, abondamment illustré, est le premier à retracer le rôle des femmes dans ce grand mouvement social qui annonce l'irréversible émancipation du monde féminin au cours du siècle. Roger Bordier, romancier et essayiste, Patricia Latour, journaliste et écrivaine, ont ensemble composé cet ouvrage qui allie l'information historique au plaisir de l'évocation sensible. Ainsi trouvera-t-on dans ces pages des portraits de femmes ayant joué un rôle déterminant, des anecdotes, des témoignages significatifs, puis, un texte sur l'ensemble des événements politiques et culturels du Front populaire.

Le 36 des femmes suivi de Le peuple de 36

A quinze ans, Pierrot découvre Paris avec ravissement, ce Paris populaire de l'entre deux-guerres, bon vivant et généreux, qui rêve d'une société plus juste. Dix ans plus tard, les rêves deviennent réalité : les grèves de mai 36, le Front populaire et les congés payés dessinent un avenir radieux. Comme si les ombres appartenaient définitivement au passé...

Le zouave du pont de l'Alma

Pages rouges d'une frondeuse - Précédé de Séverine parmi les révolutionnaires en jupon

Au creux de ce village abandonné qu'une belle forêt entoure et petit à petit envahit, où les ronces, les friches, toute sorte d'insectes croissent ou s'animent, maintenant, avec une inquiétante vigueur, où les maisons enfin, la mairie, l'école, la vieille église se lézardent, perdent leurs tuiles, s'enfoncent dans le sol, bref en ce lieu qui peut-être est devenu, ou fut, ou sera - comment savoir ? - celui d'un âge d'or, seul demeure l'ancien instituteur. Farouche, obstiné, inconsolable, oublié de tous, méprisé parfois, tragiquement brouillé avec sa propre fille, il ne désarme pas. Toute sa vie il a lutté pour sauver le vieux bourg, ces gens qu'il aimait, leurs maisons et leurs travaux, la forêt. En vain. Que peut-il encore tenter, au moins pour lui-même ? Reconstituer le village dans les jeux de la mémoire ? Ainsi défilent tout un passé, des événements, des personnages divers. Ce n'est pas suffisant, malgré tout, et puis le délire gagne. Alors, cette reconstitution, il voudra lui donner, l'outil à la main, un sens concret. Ce n'est pas suffisant non plus. Que faire ? Il se livrera, sous la brûlure de l'été, solitaire et triomphant en ce village désert, à une comédie plus singulière encore, presque surhumaine et presque démentielle, insensée mais exaltante. Où est l'issue, cependant : dans cette comédie ? Dans la fuite, le renoncement, l'obstination ? Au moins faut-il aller jusqu'au bout du pari, et même, de façon paradoxale : car le village pourrait bien renaître un jour, mais caricaturé, ayant perdu son âme. C'est, à travers toutes ces situations, et en dessinant de façon inoubliable les traits d'un instituteur de campagne jadis heureux « entre ses livres et ses dahlias », le visage d'un monde de plus en plus menacé, le visage très vrai, très émouvant d'une certaine France que trace ici Roger Bordier (Prix Renaudot 1961).

Un âge d'or

La famille Aubespin ? Une runion, pour ne pas dire un clan, de personnages ardents, sensibles et pittoresques. Mais qu'est-ce qui les faonna ainsi ? Voici les bords de la Loire, leur pays natal, voici la capitale o s'panouit, entre les ultimes combats de la Commune de Paris et le centenaire de la Rvolution, du Mur des Fdrs aux chantiers de la tour Eiffel, un monde passionnant, terrible, ingal : celui qui aura prpar le ntre. Pour les Aubespin de cette poque, il faut inscrire sa vie comme un hymne la femme et aux rvoltes. C'est ainsi qu'une histoire d'amour, la fois merveilleuse et stupfiante, curieusement raisonnable dans sa folie mme, domine ces pages et leur donne une rsonance qui, capte dans le charme d'un portrait fminin, semble vouloir unir deux sicles en un seul pari. Un immense pari sur la libert. Ce qui fascine dans ce roman, c'est cette pousse en avant , cette fureur de vivre et de gagner, cette rencontre d'individus toujours prts se colleter avec lHistoire, cette rasade brlante qui est lue, bue, d'un seul coup. Il y a longtemps que la littrature franaise avait perdu la veine pique, la vraie, et l'on a dit plus d'une fois que Roger Bordier la lui redonnait : ce roman, comme ses prcdents, le confirme avec force.

Les Temps heureux

Laurent est un homme d'action, un bâtisseur au sens propre du terme, qui connaît les besoins de la vie moderne et les applications précises de la science, à la fois dans sa forme la plus tangible et dans les conforts qu'elle peut réserver à de larges populations. Mais Laurent ne peut se contenter, dans sa vie instable, de ce que lui offrent le fer et le béton. Il faut, à son être profond, des satisfactions d'un ordre plus secret, sinon plus équivoque. Il peut rester l'homme lucide et actif, alors même qu'il se laisse aller aux délices charnelles dans une aventure en tous points parfaite avec une jeune femme sensuelle et sans préoccupation du lendemain. Le ciment et la chair, l'asphalte et les caresses, l'acier et les espiègleries, tel est finalement l'univers contradictoire de Laurent. Tout comme pour le fond de ce personnage, le monde de Roger Bordier est fait de pôles à première vue irréconciliables. Son récit est d'un réalisme net, équilibré et d'une probité exemplaire. Mais il se laisse emporter par la poésie de l'objet, du soleil et du blé. Le mérite singulier de ce livre est d'être sans faille dans ses qualités classiques et d'incorporer toutes les audaces du « Nouveau roman » consacré au règne de la chose. Roger Bordier est le premier à opérer de manière aussi sûre et aisée une synthèse entre la pensée traditionnelle et le lyrisme actuel du mouvement romanesque.

Livres