Gerard rondeau - rebeyrolle journal d'un peintre

C'est comme une somnambule qu'Emma Chattlehorse, malade et désespérée, quitte la luxueuse hacienda de son mari, traverse à pied Mexico, s'engouffre dans un car puis disparaît vers une destination qu'elle-même ignore. Au terminus, un Indien la prend sous sa protection et la conduit vers un groupe de masures accrochées à flanc de montagne. Commence alors la nouvelle vie de "la Maestra". Entre les mains de cette femme défaillante, toute une population fantasque, déguenillée, imprévisible, va désormais déposer ses espérances et ses désillusions... Ce petit roman si mexicain, Vénus Khoury-Ghata l'a écrit avec un bonheur qui jamais n'exclut la gravité : elle entraîne sa "maestra" dans un tourbillon de situations émouvantes où peu à peu prend forme une parabole sur la confrontation des cultures, les aléas de la civilisation, et le précaire scintillement des "vraies richesses".

La Maestra

La femme et la montagne ; les sept brins de chevrefeuille de la sagesse

Dans ce nouveau numéro, la revue des Etats provisoires du poème visite la Russie à travers notamment plusieurs poèmes inédits d'Ivan Viripaev, Eugen Kluev et Marina Skalova. Elle propose par ailleurs des études sur des auteurs russes du XXe siècle : Marina Tsvetaeva, Ossip Mandelstam, Daniil Harms et un texte très peu connu d'Elsa Triolet. Où l'on découvre que l'écriture née en Russie rime souvent avec "exil" sans rien dissimuler des douleurs qui l'accompagnent. Mais la poésie russe sait aussi se faire révolte contre le prince, acte politique puissant. Parole de liberté dont l'écho résonne jusqu'à nous.

Russie - L'immense et l'intime

Christian lutz - karpathos - chronique photographique

Avec ce nouveau recueil, Vénus Khoury-Ghata poursuit son oeuvre poétique et la renouvelle. La guerre, l'un de ses thèmes de prédilection, y est présent sous deux facettes différentes. La première partie, long poème sans scansion qui ne manque pas d'humour, s'attache à la vie quotidienne et des personnages comme Mansour l'épicier ou Adèle la couturière. La deuxième est animée d'un souffle plus tragique.

Demande à l'obscurité

Immense poète russe, fervente amoureuse menant de front plusieurs liaisons à la fois : Rilke lui préfère Lou Andreas-Salomé, Pasternak en épouse une autre mais la protège jusqu'à sa mort, au bout d'une corde dans un grenier d'où elle avait vue sur le champ qu'elle grattait à mains nues à la recherche des pommes de terre oubliées des paysans. Une vie débordante d'épreuves : 

la misère pendant la guerre civile, sa fille de trois ans morte de faim dans un orphelinat, son mari qui se bat contre le régime soviétique... Rejetée par les poètes officiels, puis par la riche diaspora russe en France, elle retourne dans son pays pour mettre fin à sa vie d'errance. Enterrée sous une motte de terre anonyme dans le cimetière d'Elabouga, Marina Tsvétaïéva martyre de l'époque stalinienne.

Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga

Adam m'aimait à cause du désert, de l'odeur de sable qui collait à la plante de mes pieds, aimait Mathilde parce qu'elle lisait et écrivait. Elle tapait ses romans, tapait jour et nuit pour oublier qu'elle était une femme. Mathilde n'aimait pas le plaisir. Pauvre Mathilde qui n'a connu qu'un seul homme, un mari, pas un amant. Elle s'est privée de la halwa de la vie, de ce qui fait scintiller une femme comme lune de septembre. Mais les responsabilités l'ont vieillie : gérer un domaine a blanchi ses cheveux et noirci son coeur. Ma soeur m'a tout appris sauf à aimer. Adam s'en est chargé. Mathilde me manque. Une seule main ne peut applaudir. Elle était la main droite, j'étais la main gauche et Adam était les applaudissements. À l'occasion d'une conférence sur l'écrivain Adam Saint-Gilles, Anne rencontre sa veuve, Mathilde, et passe la nuit dans son gîte rural. La nuit devient des mois. Anne ne quitte pas les lieux malgré les rudes tâches exigées par Mathilde : débiter du bois, redresser une haie affaissée lui vaudront la lecture d'un roman inédit, promise jour après jour. Anne, esclave consentante de Mathilde. la découverte, à l'autre bout du domaine, de Zohra clouée dans un fauteuil roulant, demi-soeur de Mathilde et jadis amante de Saint-Gilles, éclaire d'une lumière crue la face cachée de la vie de l'écrivain...

La fille qui marchait dans le désert

Tu écris comme on crie pour appeler à ton secours, transformer les morts en vivants, retrouver des lieux perdus. Jamais de plan, tes personnages te dictent les mots qu’il faut. Tu écris comme tu jardines, la terre creusée en profondeur comme pour mieux t’ancrer dans le sol français, écris pour liquider un contentieux avec toi-même et ton passé. Tu as rarement recours à l’imagination, ta vie dépasse toute fiction. C’est dans ta nature de perdre les hommes qui t’aiment, dans ta nature d’écrire ce que tu vis, le vécu ne prend sens qu’une fois écrit noir sur blanc ou serré, braise dans ta main, la brûlure confirme que tu es encore en vie. Une femme s’interroge : pour quelles raisons n’a-t-elle pas su garder les hommes qui ont partagé sa vie ? La passion d’écrire est-elle incompatible avec l’amour ? Vénus Khoury-Ghata parle de toutes les femmes qui vivent dans une grande solitude après une disparition. Vénus Khoury-Ghata rend le deuil presque supportable.

La femme qui ne savait pas garder les hommes

quelle est la nuit parmi les nuits

La poétesse et romancière libanaise se raconte. Dans ce livre d'entretiens avec sa fille en poésie Caroline Boidé, la poétesse et romancière libanaise Vénus Khoury-Ghata se raconte. Son enfance au Liban, le sacrifice de son frère poète homosexuel jeté dans un asile où s'origine son écriture, son premier époux qui remblayait la mer, son arrivée en France dans les années 1970, la mort de son amour Jean Ghata, ses quatre enfants, les années de guerre civile... Son oeuvre poétique et romanesque aussi, passion de sa vie, son passage du monde arabe à la France et sa rencontre avec les artistes de son temps : Aragon, Matta, Alain Bosquet, Jean-Marie Le Clézio, Andreï Makine ou encore Adonis. Au fil de ces entretiens menés au rythme fougueux propre à Vénus Khoury-Ghata, le lecteur découvre une femme généreuse, drôle et incandescente. Ses livres, en dialogue incessant avec sa vie de part et d'autre de la Méditerranée, s'en trouvent éclairés.

Ton chant est plus long que ton souffle

Jean le gac et le photographe

Helena, qui guette le retour du violeur de sa fille avec un fusil depuis trente ans pour le tuer et lui faire payer la dette de sang, accueille la veuve du docteur avec des youyous.
Les femmes de la vallée affluent de toute part, échevelées, en babouches, et demandent d'une même voix des nouvelles de leur sang. "Le medico l'a-t-il regardé de près ? qu'a-t-il vu de déplaisant ? laquelle d'entre elles vivra centenaire ? laquelle s'enrichira, et a-t-il toujours sa grosse seringue qui traverse le bras d'un côté à l'autre ?" Assimilent-elles le sang au marc de café ? Partie sur les traces de son mari biologiste mort dix ans plus tôt, Laure découvre Malaterra, un village perdu des Abruzzes.
D'abord considérée comme une intruse, elle va peu à peu se faire adopter par la population composée de personnages drôles ou émouvants aux destins singuliers : Helena, qui a pendu sa fille déshonorée au figuier de son jardin ; le bouquiniste kosovar à qui personne ne parle dans sa boutique poussiéreuse ; Mourad, le boulanger qui propose à Laure de l'épouser ; Yussuf, le facteur qui fait sa tournée même s'il n'a pas de courrier à distribuer...
La présence de Laure bouleverse le cours des choses : les langues se délient et des secrets refont surface...

Le facteur des Abruzzes

"Père, pourquoi avais-tu jeté à la rue ta femme et tes trois filles, gardant ton fils pour le ficeler à même le sol, tel une momie ? Quatre visages serrés entre tes barreaux de la fenêtre t'avaient vu à l'œuvre, ahanant à la lueur clignotante de la lampe posée par terre pour fignoler ton travail. - Ne le tue pas, te suppliait ma mère. - Loin de moi l'idée de le tuer. Je veux l'enterrer vivant. Tes menaces, les gémissements de ton fils, nos sanglots se sont transformés avec le temps en honte, une honte aussi pénétrante que la pluie qui mouillait les quatre faces attentives à tes moindres gestes."

Livres