Dans la pente du toit

Le hasard d'une promenade nocturne en forêt met en présence la narratrice, en quête de mystérieuses photos anciennes, et Laura, une jeune femme inconnue et familière à la fois. De pertes en rencontres, des plages de l'Atlantique à la Toscane et Amsterdam, et jusque dans une gare abandonnée des Hautes-Pyrénées, elles affrontent leur secret commun, les trompe-l'œil de l'image et les feintes de mémoire, les horreurs du siècle et leur propre histoire de femmes. Voici un texte où l'on retrouve pleinement le plaisir de la lecture, où la recherche du sens est illuminée par les exigences d'une écriture faisant contrepoint à la pensée, et où le ton et l'autorité de la grande tradition président au jeu du souvenir et de l'oubli, de l'absence et de la présence. Bref, voici un récit que domine un personnage jamais nommé, qui n'est autre que l'écriture elle-même...

Nous nous connaissons déjà

milena trouve, dans la maison familiale de son compagnon jorge marechal, des photos étranges prises par un jeune mort de la guerre de 1914.
 parce qu'elle est photographe, elle déchiffre leur secret et, avec lui, celui d'un siècle d'histoire des marechal : l'aïeule, constance, qu'une rencontre d'enfance au bord d'une allée a vouée à la folie ; son époux, pharmacien voyageur halluciné, et son équivoque ami, aventurier criminel ; son fils trop aimé et la soeur de celui-ci, madeleine, dernier témoin vivant ; mais aussi le jeune rescapé d'une rafle en 1944, qui hante la mémoire de jorge jusque dans les rues de lisbonne...
 de l'empreinte des guerres du xxe siècle nul n'est indemne, elle continue de corroder la mémoire en chambre noire, et milena - qui en mélanie s'inverse cherche à la lumière des négatifs à comprendre sa propre histoire, jusqu'à ce jour d'avril 1986 qu'envahit le nuage de tchernobyl...

Chambre noire

Après "Dans la main du diable", Anne-Marie Garat nous livre un nouvel et ambitieux questionnement sur l'inscription, dans le temps long de l'histoire, des tourments individuels et des destinées sentimentales confrontés à la rémanence du Mal.

L'enfant des ténèbres

Désormais traducteur à domicile, Jason, récemment séparé de sa femme et de leur fille, vit dans un petit appartement en banlieue parisienne. Entre deux séances de traduction alimentaire, il reste assis de longs moments devant l'écran de son ordinateur, avec lequel il entretient un étrange dialogue. Depuis quelque temps, celui-ci palpite en effet d'une vie bizarre : tel un bain révélateur qui ferait surgir les images abolies de sa mémoire, l'appareil convoque sur écran les souvenirs cryptés de l'enfance de Jason, résolument passée sous silence depuis son arrivée en France à l'âge de six ans. Refaisant surface, les bribes d'une époque liée à la grande "maison Fären", au fond de la forêt estonienne, prennent bientôt des allures de conte originel d'une implacable cruauté... Placé sous le signe de la catastrophe et des séparations, Programme sensible met en scène un individu malmené par ses "vines" intérieurs et enfin sommé, en revenant sur son passé, de réinventer sa vie.

Programme sensible

Joseph aime Odile, il aime Istvan, son ami de jeunesse, il aime aussi Christine, et Alicia, une fille étonnante, spécialiste du magdalénien, et aussi sa tante Emma.
Il aime observer son jardin, à la jumelle ou à l'oeil nu, il aime être nu. Mais voici qu'il y a un mort depuis huit jours dans le jardin, près du clapier à lapins. Odile est absente, et ce week-end Istvan arrive de Budapest, par le train du soir. Alors Joseph se demande où est l'anomalie, quel couteau il a perdu, quelle femme le guette aux Galeries Lafayette. Il se demande pourquoi Istvan, son meilleur ami, file nuitamment un homme dangereux sur les quais de la Seine ; et s'il a vraiment reconnu Alicia dans un peep-show de Milan ; pourquoi il garde dans ses poches la photo d'une femme nue en posture acrobatique, du sable dans une boîte, un ticket de consigne de la gare de l'Est.
Enfin Joseph voudrait savoir quelque chose. Mais on apprend toujours trop tard qu'il aurait fallu ne pas entendre, ne pas voir. Et nous vivons avec les ombres, avec les fantômes.

István arrive par le train du soir

Pense à demain

Revenant sur les lieux pour se défaire enfin d'une maison qu'elle a jadis acquise sur la côte Atlantique, l'héroïne de ce roman, Hélène, affronte les fantômes du passé qui, secrètement, parasitent son existence, tout en traversant les zones de turbulences que provoquent des rencontres nouvelles. S'ensuivent de nombreuses déflagrations qui vont déplacer les lignes de son existence, passée comme présente, mettre en déroute tous ses démons personnels et lui permettre de s'ouvrir aux initiations qui l'attendent afin de vivre la mutation libératrice et amoureuse à laquelle elle ignorait si ardemment aspirer.

La nuit atlantique

Cette chose si délicatement ordinaire et cruelle qu'est l'expérience de la mort, comment la dire, comment l'écrire ? Comment lui trouver un traitement approprié quand aucun traitement, précisément, n'a pu s'appliquer ni à mon père, ni à ma soeur, morts tous les deux à quelques semaines d'intervalle, de mort lente ? Comment collecter sans vomir cette langue noire de la mémoire, ce mal ? J'ai pensé à Bohumil Hrabal juché sur son toit en pente au soleil de Prague, assis sur sa chaise aux pieds sciés, il écrit en équilibre instable, et soudain cet hiver il est mort, il est tombé du toit.
Et ça m'a fait peur, car tout ce que je croyais impossible perdu enfoui, gravement détérioré vraiment incinéré massacré s'est mis à crier, crier. Comment se remettre d'aplomb chaque matin, comment tuer la peur ? Comment tuer la peur, je me le demande.                         A.M.G.

Aden Seliani est au carrefour de sa vie. Fils d'immigrés d'Europe de l'Est, il s'est totalement investi dans son métier d'informaticien ; mais lors d'une mission à New York, il découvre que son agence parisienne travaille en réalité pour le Pentagone ! Pour couronner le tout, sa femme exige le divorce et sa mère tombe dans le coma. L'heure est venue pour Aden de sortir de sa léthargie - et d'entreprendre le voyage en lui-même qu'il avait toujours différé...

Aden

Romancière singulière, amoureuse de l'image, chez qui la mémoire passe par le cadrage, l'ombre et la lumière, Anne-Marie Garat se prête au jeu de la collection Essences. Les champs s'ouvrent, les réminiscences olfactives précèdent le développement de son imaginaire comme autant de solvants et autres sels d'argent au parfum entêtant qui soudain révèlent un lieu, une histoire relégués aux confins d'une mémoire oublieuse.

La première fois

Convoquant l'origine, la filiation, l'appartenance et l'identité, la photo de famille établit un des liens les plus intenses à l'histoire privée et collective ; l'album de famille, sous ses allures de banal compte-rendu de la vie ordinaire, cèle un récit violent d'amour et de mort. À travers l'exploration d'une quarantaine de photos d'anonymes, Anne-Marie Garat dévoile son rapport d'écrivain à ce genre populaire longtemps dévalué, et nous conte l'histoire de nos chambres noires, où s'écrit le roman familial.

Photos de familles

Le hasard d’une promenade nocturne en forêt landaise met la narratrice, experte en photos anciennes, en présence de Laura, une jeune femme inconnue, et familière à la fois. De pertes en rencontres, des plages de l’Atlantique à la Toscane et Amsterdam, et jusque dans une gare abandonnée des Hautes Pyrénées, elles affrontent leur secret commun, les trompe-l’œil de l’image et les feintes de la mémoire, les horreurs du siècle et leur propre histoire de femmes. A la recherche d’un bourreau de la guerre d’Espagne, la narratrice mène une enquête qui en cache une autre, et le calepin d’un vieux comptable l’enseigne moins que sa propre énigme, tant il est vrai que nous nous connaissons déjà.

Huit jours que le cadavre de son voisin se décompose dans le jardin et Joseph n'a rien remarqué. Maintenant la réalité semble lui échapper. Est-ce le hasard si son ami István arrive de Budapest précisément le jour de cette macabre découverte ? Pourquoi suit-il, de nuit, un homme dangereux sur les quais de Seine ? Qui en veut à sa vie ? Peu à peu, pour Joseph, tout devient suspect.

Anne-Marie Garat, née le 9 octobre 1946 à Bordeaux et morte le 26 juillet 2022 à Paris, est une romancière française.
Elle a obtenu le prix Femina et le prix Renaudot des lycéens pour son roman Aden en 1992 et le prix Marguerite Audoux pour son roman, Les Mal Famées en 2000. De juin 2007 à juin 2009, elle est présidente de la Maison des écrivains et de la littérature.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne-Marie_Garat

Livres