Quatre portraits d'écrivains et d'amis - Caneja Juan Manuel, Signe de Baroja, Le Madrid d'Eloy, Luis Martin-Santos, un memento - qui dessinent autant de figures de Madrid. Juan Benet, qui a grandi dans un Madrid familial et provincial d'un demi-million d'habitants à peine, un Madrid qui était encore chemin de transhumance dans les années 1950, partagé entre la peur et la pénurie, offre dans ces pages, par le biais d'une observation sagace, d'un art nuancé du portrait, d'une interprétation littéraire perspicace ou d'anecdotes pittoresques, le panorama nostalgique de ces années sombres où commençaient à briller quelques lueurs d'espoir.

L'automne à Madrid vers 1950

Texte intégral révisé, traduit de l'espagnol par Monique de Lope, suivi d'une brève biographie de Juan Benet. Quatre portraits d'écrivains et d'amis - Caneja Juan Manuel, Signe de Baroja, Le Madrid d'Eloy, Luis Martin-Santos, un memento - qui dessinent autant de figures de Madrid. Juan Benet, qui a grandi dans un Madrid familial et provincial d'un demi-million d'habitants à peine, , un Madrid qui était encore chemin de transhumance dans les années 1950, partagé entre la peur et la pénurie, offre dans ces pages, par le biais d'une observation sagace, d'un art nuancé du portrait, d'une interprétation littéraire perspicace ou d'anecdotes pittoresques, le panorama nostalgique de ces années sombres où commençaient à briller quelques lueurs d'espoir.

Juan Benet est surtout connu par sa production romanesque : Tu reviendras à Région (1967) marque une date dans l'évolution du roman espagnol. Mais c'est par un recueil de nouvelles qu'il commence à publier, à ses frais, en 1961. L'édition - dit-il – lui coûta peu d'argent et beaucoup d'efforts. Ce recueil – dont l'écriture et les thèmes sont très novateurs – passe plutôt inaperçu, mais Benet poursuit son activité de conteur. En 1972, paraît Cinco narraciones y dos fabulas (Cinq narrations et deux fables) ; en 1977, deux recueils sont publiés rassemblant l'ensemble de ses nouvelles.Baalbec, une tache reprend les récits contenus dans le premier recueil – exception faite d'Une tombe, auxquels viennent s'ajouter trois récits du second recueil (Après, Catalyse, Syllabus).La plupart de ces courts récits se déroulent à Région, lieu mythique de presque tous ses ouvrages de fiction et mettent en scène certains personnages de ses romans. Si les structures sont différentes, l'univers exploré demeure le même : réalité fuyante, surgissement de l'insolite dans la routine quotidienne, incertitude, mystère et ambiguïté.

Baalbec, une tache

Une tombe

Agonia confutans

La singularité d'Une méditation, deuxième roman de Juan Benet après Tu reviendras à Région, repose en grande partie sur la prouesse mnésique que s'est imposée l'écrivain : ayant imaginé et adapté un dispositif spécial sur sa machine à écrire, il entame la rédaction des quelque trois cents feuillets d'un récit labyrinthique sans jamais pouvoir se relire. En un seul paragraphe, dense et ramifié comme la mémoire, il tente de reconstituer l'histoire de deux grandes familles appartenant au mythique univers de Région, dont les destins, étroitement mêlés, basculent quand éclate la guerre civile espagnole. À l'âge d'or de l'enfance succède la ruine physique et psychologique d'individus tenaillés par la souffrance, la haine et l'obsession de la vengeance. Mais " ce monsieur se trompe, confond et, surtout, comme tout narrateur prolixe, il ne dit pas la vérité et produit dans son propre discours des embûches et, par là même, se contredit ", déclare Juan Benet à propos de son narrateur, l'un et l'autre tout aussi démunis face à la nébuleuse des faits qui se dérobent à la mémoire. Cette longue méditation, qui, chemin faisant, révèle la faillite de l'énonciation, se clôt sur un temps et un espace apocalyptiques d'où ne germe aucun espoir de salut. Manière, sans doute, de déconstruire le discours positiviste véhiculé par le régime franquiste de l'époque, qui voyait dans la " victoire " l'amorce du progrès et d'une régénération du pays. Époque, aussi, où Juan Benet est encore un écrivain de worst-sellers que tout le monde ignore ; c'est cette Méditation, parue en 1969, qui amorce la reconnaissance du public et lui vaudra le prix Biblioteca Breve.

Une méditation - Occasion

Tout semble avoir été dit sur la Thaïlande. Tout reste pourtant à découvrir dans le " Pays du sourire " à forme d'éléphant. Au nord, la tête est prise dans les montagnes ; Au sud, la trompe batifole dans les eaux bleutées. Tandis que Bangkok disparaît sous le flot des voitures, nous vous emmenons voir les fastes du Grand Palais et du Wat Phra Kaew, le fameux temple du Bouddha d'Emeraude. Filez avec nous sur le fleuve Chao Phraya pour découvrir la vie des canaux (klongs) et le quartier colonial. Perdez-vous au " Week-end Market " pour faire votre marché " flottant ".
Découvrez au sud les îlots sertis de coraux. Avec leurs plages immaculées, les îles de Phuket, de Koh Phi Phi, de Koh Samui et de Koh Tao combleront les plus exigeants. Après le plaisir, l'exotisme au nord : les montagnes, les trekkings et la découverte des minorités ethniques. Aux confins du Laos et de la Birmanie, la nature se fait grandiose et les temples, élégants. Passés maîtres dans l'art de bien recevoir, les Thaïlandais ont quelques secrets : le respect de la monarchie, de la famille et de la religion.

La Thailande

La première œuvre littéraire de Juan Benet date de 1951 : c'est un roman, qui ne verra le jour qu"en 1967 (Tu reviendras à Région). Mais c’est un recueil de nouvelles qui le fait d’abord connaître au public : il publie en effet en 1961, à compte d’auteur, Nunca llegaras a nada (Un bon à rien) et poursuit au cours des années suivantes son activité de conteur. En 1977, une collection de poche rassemblera en deux volumes l’ensemble des nouvelles déjà publiées isolément ou en recueil. Une tombe, nouvelle liée au grand cycle romanesque de Région, atteint une perfection qui justifie une première publication en Espagne, en 1971, dans une édition de luxe, illustrée par des photos de Colita.

Une Tombe

Tu reviendras à Région

Peut-on acheter son destin ou tout simplement l'échanger ? L'homme peut-il amadouer la mort et converser avec son créateur ? La quête philosophique est-elle un écueil, le pouvoir une illusion ? Voici quelques-unes des questions posées par ces Treize fables et demie où l'art du doute et de la déroute, du travestissement et du détournement atteint sa forme la plus ironique mais aussi la plus inquiétante. En s'essayant avec virtuosité au genre de la fable, Juan Benet (1927-1993) nous offre un condensé délectable des thèmes qui parcourent ses romans (Tu reviendras à Région, Une tombe, Dans la pénombre...) ; fidèles au questionnement métaphysique qui imprègne l'œuvre d'un auteur majeur du XXe siècle, ces fables nous épargnent les leçons morales pour s'ouvrir sur de vertigineux gouffres de réflexion.

Treize fables et demie

La Guerre civile espagnole durait depuis trois ans déjà "et seuls les plus attachés aux idéologies prolétariennes pensaient obtenir la victoire dans le domaine des armes. L'ultime refuge résidait dans la conviction sans faille que la justice faisait partie du peuple, que l'histoire était de leur côté, qu'ils luttaient contre des siècles de retard et d'oppression et que quels que fussent les résultats, l'heure finale des riches, des curés et des militaires avait sonné; et que la conscience européenne se frayait un chemin vers une nouvelle ère".

Les Lances rouillées

Dans la penombre

Deux femmes parlent de la vie, de leur vie - argent, sexe, amour, inceste, angoisse, espoir –, en attendant un mystérieux messager qui doit venir refermer une très ancienne blessure toujours douloureuse. Ce discours, sur lequel s'ouvre le livre, allusif et sibyllin dans un premier temps, s'éclaire progressivement pour prendre toute sa signification au dernier chapitre.La conversation est entrecoupée de séquences narratives mettant en scène d'autres personnages et d'autres actions dont les liens avec les deux femmes ne s'imposent pas d'emblée, d'autant que l'ordre narratif des séquences ne respecte pas la chronologie de l'histoire. Structure fragmentée – dont l'hétérogénéité trouve un écho autant dans l'alternance des registres de langage et des tons que dans le décalage entre les personnages et leur discours – mais fortement cohérente qui émerge peu à peu d'une pénombre annoncée par le titre.‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑ C'est un livre sur l'Espagne contemporaine, si l'on peut dire que l'Espagne contemporaine commence à la Révolution française. Tout est à reconstruire ici, même en littérature, et c'est peut-être là l'explication de ma récente et hasardeuse réussite : mon Espagne imaginaire, emblématique, traversée de fantômes hallucinés, rencontre peut-être celle d'un peuple qui tente de réinventer peu à peu, fût-ce par la dérision et l'humour noir, l'espace, le langage et les fantasmes d'une civilisation perdue, et peut-être demain retrouvée. Mais sous d'autres formes. Nous y perdrons en pittoresque ce que nous gagnerons en maturité européenne. Juan Benet (1989)

Livres