Quand Munich se réveille ce matin-là sous la neige, Desaulneurs, le pape de la critique, le dieu omnipotent de la littérature, a disparu, ne laissant derrière lui que son cachemire et des traces de sang. Aussitôt Jean Ris est accusé de l'avoir assassiné, parce que le critique a éreinté son dernier roman, Une fille sans ongles aux orteils. Se hissant au statut de narrateur d'une histoire bien contemporaine, le voisin de Ris quitte les espaces solitaires de la recherche érudite et mène l'enquête : il veut se convaincre de l'innocence du romancier. Roman polémique, Mort d'un critique a suscité des débats passionnels en Allemagne : Comment écrire un livre sur la base d'une satire au vitriol du monde des lettres et sur le constat de la mort de l'art ? Entre méchanceté et humour, un regard extrême sur le pourrissement de la société du spectacle et ses institutions vénérées, dans une intrigue menée tambour battant qui invite aussi à entrer dans ce chaos d'âme obscur qu'est l'écrivain.

Mort d'un critique

Wolf et doris

Un couple d'âge moyen passe ses vacances, depuis des années, sur les bords du lac de Constance. Helmut est professeur, il aime la retraite et la lecture. Sabine est plus entreprenante, elle l'entraîne au café. Et c'est là qu'un jour se plante devant leur table un jeune homme qu'Helmut prend pour un de ses anciens élèves, accompagné d'une fille ravissante. Surprise : Kurt n'est pas un ancien élève, c'est un ancien camarade de lycée. Beau, sportif, écologiste, il ne fume pas, ne boit que de l'eau minérale, cultive la performance en tout et particulièrement dans le domaine érotique. Comment Helmut se laisse entraîner contre son gré, mais sans le montrer car son plus grand plaisir, pervers, c'est de «jouer le jeu» et de n'en penser pas moins, dans une série de promenades et d'excursions en bateau par cet homme qu'il méprise et jalouse en secret, nous est conté avec une ironie, une verve et une méchanceté tonique qui s'attaquent à tous les poncifs d'une certaine mode, jusqu'au drame au cours duquel se révèle la véritable personnalité de Kurt, et qui se termine en une sinistre face. Par un détail pris sur le vif, un geste, une parole, Martin Walser possède à merveille l'art de frapper le lecteur au point sensible où l'on se défend par le rire contre une mise en question qui n'épargne rien ni personne.

Un cheval qui fuit

Franz Horn, cadre supérieur d'une firme de prothèses dentaires, est envoyé en Angleterre pour y faire renouveler des contrats. Séparé («libéré» pense-t-il) de sa femme et de ses deux filles, avec lesquelles il lui arrivait d'être brutal, il s'est mis à boire force bière, a pris du ventre. Ses supérieurs, plus jeunes que lui, le traitent avec des égards qui ne manquent pas de grossière condescendance. Il les méprise. Il a gardé assez d'indépendance pour accepter par exemple de signer certaines pétitions d'inspiration communiste, mais la peur de l'avoir fait ne cesse ensuite de le tourmenter. Et ce tourment lui-même le fait se soupçonner d'être doublement lâche. Impulsif, il se voudrait volontaire, au point que ce représentant en prothèses a fini par souffrir d'une contraction des mâchoires presque permanente («les dents serrées», leitmotiv du récit, en pourrait être le titre, et dit bien avec quelle sorte d'humour agressif l'auteur a choisi de traiter son anti-héros). Franz Horn échouera dans sa mission et choisira de fuir la mort sociale qui le guette dans la mort tout court, mâchant avec énergie et méthode de grandes quantités de somnifères, car il était voué à ne pas cesser d'être «dynamique» même dans la détresse, et jusque dans la réalisation de son suicide (suicide lui-même raté, pour finir).

Au-dela de l'amour

Une pièce rapide, séduisante, féroce, où les « enfants terribles » sont devenus des « contestataires », où leur Oedipe toujours vivace a pris une dimension politique. Un garçon de vingt ans et sa soeur envisagent de supprimer leur père, directeur d'une entreprise industrielle, exploiteur hypocrite et moraliste cynique. Au premier acte ils répètent le parricide. Avec beaucoup de sang-froid le père entre dans le jeu, et propose des idées pour un film sur le parricide que son fils tournerait. Le fils mime les turpitudes masochistes de son père avec sa jeune belle-mère, la fille dénonce ses dissimulations de bénéfice. Le parricide n'est pas accompli mais le père-patron est démasqué.

Un jeu d'enfants

La démarche qui ne faisait que s'ébaucher dans les précédents romans de Martin Walser se confirme dans ce roman. Un homme marche à travers Munich, il lui arrive des choses, premier degré de la fiction. Mais à mesure que l'histoire tente de se raconter, elle s'interrompt, prend d'autres directions, devient autre. C'est que - second degré de la fiction - ce qui lui arrive même est fiction. Chaque phrase ouvre ici la possibilité d'une nouvelle fiction.

Fiction

Les Histoires pour mentir sont des nouvelles extraites de deux recueils parus en Allemagne en 1955 et 1964. Les unes et les autres se placent dans la filiation de Kafka dont Martin Walser se réclame à juste titre. Mais par la truculence humoristique de certains thèmes, par le choix de situations où une sensibilité à vif communique à ce monde impossible ses demi-teintes et sa mélancolie, ce recueil se rattache aussi au grand fond du romantisme allemand.

Histoires pour mentir

Si en d'autres écrits et en d'autres pièces Martin Walser met en évidence le grotesque dont s'accompagnait la tyrannie nazie, l'interrogation vécue par le héros du Cygne Noir est tragique. Moderne Hamlet, le fils se demande comment il se serait comporté s'il s'était trouvé dans la situation de son père. Aurait-il accepté ou refusé le crime ? Pouvait-on choisir d'ailleurs, ou chacun était-il imperceptiblement pris dans un engrenage où la volonté humaine n'avait point de part ?

Le cygne noir

Tout ce qui est direct est positif, tout indirecte est négatif.

Si vous ne pouvez pas vivre sans justification, vous ne pouvez pas vivre; période. Et le chemin vers lui est le chemin du langage.

Les gens qui ne font pas attention à la question de la justification sont souvent plutôt inintéressant, à mon avis. Je suis très fasciné par les personnages qui luttent avec les exigences de la justification.

Vous ne pouvez pas passer deux mille ans à essayer de comprendre Dieu et ensuite d'abandonner la question et de déclarer que nous ne nous intéressons plus.

La langue ne correspond qu'à elle-même. Les intellectuels en souffrent. Et une fois que vous avez commencé à remettre en question la langue, vous ne pouvez pas vous empêcher d'étudier la linguistique. La philosophie analytique devient insuffisante, la grammaire artificielle devient insuffisante.

Ceux qui utilisent la langue et n'ont rien d'autre que un langage pour s'exprimer vivre dans une cage qui ne peut pas se sentir à l'aise.

Je crois que la condition la plus importante pour la foi est la sensibilité à la beauté.

Ce n'est que le véritable amour lorsque vous n'avez pas le choix. L'amour est la maladie la plus appréciée qui est identifiée par le symptôme de vous-can't-help-it.

En tant qu'athée, vous ne pouvez pas comprendre pleinement la musique, vous n'avez aucune explication du mouvement éternel et du rythme.

Prenez Bach ou Schubert: Leur musique était dédiée à Dieu mais a rempli et a façonné leur vie mondaine. Si vous êtes un athée engagé, vous vous penchez en arrière et manquez toute la richesse de cette histoire.

Une fois que vous vous êtes réveillé à la question de la foi, vous ne pouvez pas simplement revenir à votre programme quotidien comme un athée engagé le pourrait. Vous ne pouvez pas vous retirer dans le confort de l'athéisme.

Vous ne pouvez pas simplement jeter Dieu comme une boîte qui a été vidé.

Ses oeuvres

Ses derniers livres