La démarche qui ne faisait que s'ébaucher dans les précédents romans de Martin Walser se confirme dans ce roman. Un homme marche à travers Munich, il lui arrive des choses, premier degré de la fiction. Mais à mesure que l'histoire tente de se raconter, elle s'interrompt, prend d'autres directions, devient autre. C'est que - second degré de la fiction - ce qui lui arrive même est fiction. Chaque phrase ouvre ici la possibilité d'une nouvelle fiction.

Fiction

Si en d'autres écrits et en d'autres pièces Martin Walser met en évidence le grotesque dont s'accompagnait la tyrannie nazie, l'interrogation vécue par le héros du Cygne Noir est tragique. Moderne Hamlet, le fils se demande comment il se serait comporté s'il s'était trouvé dans la situation de son père. Aurait-il accepté ou refusé le crime ? Pouvait-on choisir d'ailleurs, ou chacun était-il imperceptiblement pris dans un engrenage où la volonté humaine n'avait point de part ?

Le cygne noir

Wolf Zieger alias York, aus der DDR stammend, stellt sich als Kundschafter in den besonderen Dienst seiner Republik. Im Westen arbeitet er nach Vorlage einer widerspruchsfreien Biographie in der Bonner Politikverwaltung, verheiratet mit Dorle, einer Sekretärin im Verteidigungsministerium; hinter ihm liegen neun Jahre fehlerloser Praxis als Spion. Doch Dorle wollte ein Kind, auch Wolf wollte es. Nur noch ein Auftrag war abzuwickeln, dann wollte er die Arbeit aufkündigen. Doch die wollten ihn nicht entlassen. Wolf entschied sich, seinen Dienst aufzugeben, er wollte sich stellen, Dorle gab ihm den Rat, "das Land, in dem er lieber vor Gericht geht, muß man vorziehen". Wolf entschied sich.

Wolf et Doris

Franz Horn, cadre supérieur d'une firme de prothèses dentaires, est envoyé en Angleterre pour y faire renouveler des contrats. Séparé («libéré» pense-t-il) de sa femme et de ses deux filles, avec lesquelles il lui arrivait d'être brutal, il s'est mis à boire force bière, a pris du ventre. Ses supérieurs, plus jeunes que lui, le traitent avec des égards qui ne manquent pas de grossière condescendance. Il les méprise. Il a gardé assez d'indépendance pour accepter par exemple de signer certaines pétitions d'inspiration communiste, mais la peur de l'avoir fait ne cesse ensuite de le tourmenter. Et ce tourment lui-même le fait se soupçonner d'être doublement lâche. Impulsif, il se voudrait volontaire, au point que ce représentant en prothèses a fini par souffrir d'une contraction des mâchoires presque permanente («les dents serrées», leitmotiv du récit, en pourrait être le titre, et dit bien avec quelle sorte d'humour agressif l'auteur a choisi de traiter son anti-héros). Franz Horn échouera dans sa mission et choisira de fuir la mort sociale qui le guette dans la mort tout court, mâchant avec énergie et méthode de grandes quantités de somnifères, car il était voué à ne pas cesser d'être «dynamique» même dans la détresse, et jusque dans la réalisation de son suicide (suicide lui-même raté, pour finir).

Au-dela de l'amour

Un écrivain non conformiste peut-il éviter de sombrer dans la schizophrénie dans un monde capitaliste ? Dans ce roman écrit sous la forme d'une confession, un écrivain, entraîné dès son plus jeune âge à la compétition, à la réussite, découvre un jour qu'il ne peut plus travailler. Ses amis sont atteints du même mal que lui. Peu à peu son état empire, les crises de délire alternent avec la prostration. Il trouvera le chemin de la guérison par les autres, par la fréquentation d'un groupe de militants communistes qui ne donnent d'importance à leur propre existence qu'en tant que membres d'une communauté prise dans le temps de l'histoire.

Je ne sens pas bon

La chasse

Quand Munich se réveille ce matin-là sous la neige, Desaulneurs, le pape de la critique, le dieu omnipotent de la littérature, a disparu, ne laissant derrière lui que son cachemire et des traces de sang. Aussitôt Jean Ris est accusé de l'avoir assassiné, parce que le critique a éreinté son dernier roman, Une fille sans ongles aux orteils. Se hissant au statut de narrateur d'une histoire bien contemporaine, le voisin de Ris quitte les espaces solitaires de la recherche érudite et mène l'enquête : il veut se convaincre de l'innocence du romancier. Roman polémique, Mort d'un critique a suscité des débats passionnels en Allemagne : Comment écrire un livre sur la base d'une satire au vitriol du monde des lettres et sur le constat de la mort de l'art ? Entre méchanceté et humour, un regard extrême sur le pourrissement de la société du spectacle et ses institutions vénérées, dans une intrigue menée tambour battant qui invite aussi à entrer dans ce chaos d'âme obscur qu'est l'écrivain.

Mort d'un critique

Les Histoires pour mentir sont des nouvelles extraites de deux recueils parus en Allemagne en 1955 et 1964. Les unes et les autres se placent dans la filiation de Kafka dont Martin Walser se réclame à juste titre. Mais par la truculence humoristique de certains thèmes, par le choix de situations où une sensibilité à vif communique à ce monde impossible ses demi-teintes et sa mélancolie, ce recueil se rattache aussi au grand fond du romantisme allemand.

Histoires pour mentir

Wolf et doris

À travers l'histoire d'une famille en crise, Martin Walser nous précipite dans une tragi-comédie menée tambour battant, dont les protagonistes ont systématiquement recours aux masques et aux trucages pour se donner bonne conscience et cacher au monde leur misère affective. Ballottés entre opportunisme, stress, conflits conjugaux ou problèmes relationnels, ils en oublient que dans leur aveuglement ils sont tous leur propre et première victime.L'auteur, l'un des plus grands romanciers allemands contemporains, apparaît au fil de son oeuvre comme le cristallisateur par excellence du quotidien. Il nous tend ici le miroir d'une société en faillite, sans valeurs réelles, où se déroulent chaque jour des drames silencieux, où, les uns sans les autres, on se perd et on s'éloigne pour aller vers un isolement massif.Jamais encore Martin Walser, ce féroce magicien, ce juge apocalyptique d'une société bourgeoise repue jusqu'à l'écoeurement, n'avait atteint à une telle verve dans ce constat grinçant et laconique d'un monde à la dérive.

Les uns sans les autres

Une pièce rapide, séduisante, féroce, où les « enfants terribles » sont devenus des « contestataires », où leur Oedipe toujours vivace a pris une dimension politique. Un garçon de vingt ans et sa soeur envisagent de supprimer leur père, directeur d'une entreprise industrielle, exploiteur hypocrite et moraliste cynique. Au premier acte ils répètent le parricide. Avec beaucoup de sang-froid le père entre dans le jeu, et propose des idées pour un film sur le parricide que son fils tournerait. Le fils mime les turpitudes masochistes de son père avec sa jeune belle-mère, la fille dénonce ses dissimulations de bénéfice. Le parricide n'est pas accompli mais le père-patron est démasqué.

Un jeu d'enfants

Un couple d'âge moyen passe ses vacances, depuis des années, sur les bords du lac de Constance. Helmut est professeur, il aime la retraite et la lecture. Sabine est plus entreprenante, elle l'entraîne au café. Et c'est là qu'un jour se plante devant leur table un jeune homme qu'Helmut prend pour un de ses anciens élèves, accompagné d'une fille ravissante. Surprise : Kurt n'est pas un ancien élève, c'est un ancien camarade de lycée. Beau, sportif, écologiste, il ne fume pas, ne boit que de l'eau minérale, cultive la performance en tout et particulièrement dans le domaine érotique. Comment Helmut se laisse entraîner contre son gré, mais sans le montrer car son plus grand plaisir, pervers, c'est de «jouer le jeu» et de n'en penser pas moins, dans une série de promenades et d'excursions en bateau par cet homme qu'il méprise et jalouse en secret, nous est conté avec une ironie, une verve et une méchanceté tonique qui s'attaquent à tous les poncifs d'une certaine mode, jusqu'au drame au cours duquel se révèle la véritable personnalité de Kurt, et qui se termine en une sinistre face. Par un détail pris sur le vif, un geste, une parole, Martin Walser possède à merveille l'art de frapper le lecteur au point sensible où l'on se défend par le rire contre une mise en question qui n'épargne rien ni personne.

Un cheval qui fuit

Courtier en valeurs immobilières, Gottlieb Zürn est aussi un doux rêveur et, à ce double titre, il s'engage, avec l'obstination propre à certains rêveurs impénitents, dans la lutte pour la sauvegarde d'une «demeure de rêve», véritable joyau Jugendstil serti dans son écrin de verdure et qui témoigne là, au bord du lac de Constance, d'un passé récent mais bel et bien révolu où il arrivait aux banquiers de mettre leur argent au service de la pure beauté. La propriétaire de cette demeure est contrainte de vendre après s'être ruinée au jeu, et l'objet de rêve devient l'objet d'une lutte acharnée entre différents agents et promoteurs immobiliers, chacun luttant avec ses armes et moyens propres pour enlever l'affaire. Or, c'est à leur façon de combattre qu'on reconnaît les combattants et, si Gottlieb Zürn ne gagne pas la partie, il n'en devient pas moins le héros du livre. Un héros qui se range d'emblée dans la galerie des singuliers héros de Martin Walser, héros livrés au doute, impliqués en un douteux combat.

La maison des cygnes

Voilà quinze ans que Xavier Zürn remplit à la perfection sa mission de chauffeur au service de l'industriel Gleitze el de son épouse. Quinze années durant lesquelles il a fallu s'accorder jour après jour à l'image que se fait le patron de son chauffeur. Bien entendu, le Dr. Gleitze et son chauffeur sont devenus pour ainsi dire des «intimes» pour avoir voyagé ensemble d'innombrables fois, seul à seul bien souvent, dans la grosse Mercedes 450 dout Xavier est aussi fier que s'il en était le propriétaire. Relation privilégiée donc entre le patron et son chauffeur - d'autant que la vie du patron est entre les mains du chauffeur chaque fois que la voiture s'élance sur la route -, mais relation à sens unique aussi. Le chauffeur sait quasiment tout du patron, mais le patron, lui, que sait-il de son chauffeur ? En route, Xavier observe ses passagers dans le rétroviseur, suit les conversations, hoche la tête s'il se sent en droit d'entendre, voire tenu d'écouter, ne la hoche surtout pas dans le cas contraire. Bref, il participe à tout, mais en pensée seulement, et c'est en pensée aussi qu'il discute avec le patron, reçoit ses confidences et se confie à lui, et n'en finit pas d'attendre depuis toutes ces années l'occasion d'avoir enfin avec le patron une conversation à coeur ouvert, d'homme à homme... Par le truchemcnt d'une séquence anecdotique embrassant trois mois de la vie de Xavier Zürn, chauffeur de maître, Martin Walser réussit progressivement à nous introduire dans l'intimité de son personnage, homme ordinaire, à la fois banal et singulier, dont la rumination, riche en détours surprenants, dramatiques ou cocasses, ne manquera pas de s'imposer au lecteur avec la force d'un questionnement quasi obsessionnel sur le sens ultime dcs choses, des rapports entre humbles et puissants, maîtres et esclaves.

Livres