Si en d'autres écrits et en d'autres pièces Martin Walser met en évidence le grotesque dont s'accompagnait la tyrannie nazie, l'interrogation vécue par le héros du Cygne Noir est tragique. Moderne Hamlet, le fils se demande comment il se serait comporté s'il s'était trouvé dans la situation de son père. Aurait-il accepté ou refusé le crime ? Pouvait-on choisir d'ailleurs, ou chacun était-il imperceptiblement pris dans un engrenage où la volonté humaine n'avait point de part ?

Le cygne noir

La chasse

Franz Horn, cadre supérieur d'une firme de prothèses dentaires, est envoyé en Angleterre pour y faire renouveler des contrats. Séparé («libéré» pense-t-il) de sa femme et de ses deux filles, avec lesquelles il lui arrivait d'être brutal, il s'est mis à boire force bière, a pris du ventre. Ses supérieurs, plus jeunes que lui, le traitent avec des égards qui ne manquent pas de grossière condescendance. Il les méprise. Il a gardé assez d'indépendance pour accepter par exemple de signer certaines pétitions d'inspiration communiste, mais la peur de l'avoir fait ne cesse ensuite de le tourmenter. Et ce tourment lui-même le fait se soupçonner d'être doublement lâche. Impulsif, il se voudrait volontaire, au point que ce représentant en prothèses a fini par souffrir d'une contraction des mâchoires presque permanente («les dents serrées», leitmotiv du récit, en pourrait être le titre, et dit bien avec quelle sorte d'humour agressif l'auteur a choisi de traiter son anti-héros). Franz Horn échouera dans sa mission et choisira de fuir la mort sociale qui le guette dans la mort tout court, mâchant avec énergie et méthode de grandes quantités de somnifères, car il était voué à ne pas cesser d'être «dynamique» même dans la détresse, et jusque dans la réalisation de son suicide (suicide lui-même raté, pour finir).

Au-dela de l'amour

Une source vive

Courtier en valeurs immobilières, Gottlieb Zürn est aussi un doux rêveur et, à ce double titre, il s'engage, avec l'obstination propre à certains rêveurs impénitents, dans la lutte pour la sauvegarde d'une «demeure de rêve», véritable joyau Jugendstil serti dans son écrin de verdure et qui témoigne là, au bord du lac de Constance, d'un passé récent mais bel et bien révolu où il arrivait aux banquiers de mettre leur argent au service de la pure beauté. La propriétaire de cette demeure est contrainte de vendre après s'être ruinée au jeu, et l'objet de rêve devient l'objet d'une lutte acharnée entre différents agents et promoteurs immobiliers, chacun luttant avec ses armes et moyens propres pour enlever l'affaire. Or, c'est à leur façon de combattre qu'on reconnaît les combattants et, si Gottlieb Zürn ne gagne pas la partie, il n'en devient pas moins le héros du livre. Un héros qui se range d'emblée dans la galerie des singuliers héros de Martin Walser, héros livrés au doute, impliqués en un douteux combat.

La maison des cygnes

Quand Munich se réveille ce matin-là sous la neige, Desaulneurs, le pape de la critique, le dieu omnipotent de la littérature, a disparu, ne laissant derrière lui que son cachemire et des traces de sang. Aussitôt Jean Ris est accusé de l'avoir assassiné, parce que le critique a éreinté son dernier roman, Une fille sans ongles aux orteils. Se hissant au statut de narrateur d'une histoire bien contemporaine, le voisin de Ris quitte les espaces solitaires de la recherche érudite et mène l'enquête : il veut se convaincre de l'innocence du romancier. Roman polémique, Mort d'un critique a suscité des débats passionnels en Allemagne : Comment écrire un livre sur la base d'une satire au vitriol du monde des lettres et sur le constat de la mort de l'art ? Entre méchanceté et humour, un regard extrême sur le pourrissement de la société du spectacle et ses institutions vénérées, dans une intrigue menée tambour battant qui invite aussi à entrer dans ce chaos d'âme obscur qu'est l'écrivain.

Mort d'un critique

Voilà quinze ans que Xavier Zürn remplit à la perfection sa mission de chauffeur au service de l'industriel Gleitze el de son épouse. Quinze années durant lesquelles il a fallu s'accorder jour après jour à l'image que se fait le patron de son chauffeur. Bien entendu, le Dr. Gleitze et son chauffeur sont devenus pour ainsi dire des «intimes» pour avoir voyagé ensemble d'innombrables fois, seul à seul bien souvent, dans la grosse Mercedes 450 dout Xavier est aussi fier que s'il en était le propriétaire. Relation privilégiée donc entre le patron et son chauffeur - d'autant que la vie du patron est entre les mains du chauffeur chaque fois que la voiture s'élance sur la route -, mais relation à sens unique aussi. Le chauffeur sait quasiment tout du patron, mais le patron, lui, que sait-il de son chauffeur ? En route, Xavier observe ses passagers dans le rétroviseur, suit les conversations, hoche la tête s'il se sent en droit d'entendre, voire tenu d'écouter, ne la hoche surtout pas dans le cas contraire. Bref, il participe à tout, mais en pensée seulement, et c'est en pensée aussi qu'il discute avec le patron, reçoit ses confidences et se confie à lui, et n'en finit pas d'attendre depuis toutes ces années l'occasion d'avoir enfin avec le patron une conversation à coeur ouvert, d'homme à homme... Par le truchemcnt d'une séquence anecdotique embrassant trois mois de la vie de Xavier Zürn, chauffeur de maître, Martin Walser réussit progressivement à nous introduire dans l'intimité de son personnage, homme ordinaire, à la fois banal et singulier, dont la rumination, riche en détours surprenants, dramatiques ou cocasses, ne manquera pas de s'imposer au lecteur avec la force d'un questionnement quasi obsessionnel sur le sens ultime dcs choses, des rapports entre humbles et puissants, maîtres et esclaves.

Le cygne noir

Résumé

Plus de livres de Martin Walser

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques