Une source vive

La démarche qui ne faisait que s'ébaucher dans les précédents romans de Martin Walser se confirme dans ce roman. Un homme marche à travers Munich, il lui arrive des choses, premier degré de la fiction. Mais à mesure que l'histoire tente de se raconter, elle s'interrompt, prend d'autres directions, devient autre. C'est que - second degré de la fiction - ce qui lui arrive même est fiction. Chaque phrase ouvre ici la possibilité d'une nouvelle fiction.

Fiction

Un couple d'âge moyen passe ses vacances, depuis des années, sur les bords du lac de Constance. Helmut est professeur, il aime la retraite et la lecture. Sabine est plus entreprenante, elle l'entraîne au café. Et c'est là qu'un jour se plante devant leur table un jeune homme qu'Helmut prend pour un de ses anciens élèves, accompagné d'une fille ravissante. Surprise : Kurt n'est pas un ancien élève, c'est un ancien camarade de lycée. Beau, sportif, écologiste, il ne fume pas, ne boit que de l'eau minérale, cultive la performance en tout et particulièrement dans le domaine érotique. Comment Helmut se laisse entraîner contre son gré, mais sans le montrer car son plus grand plaisir, pervers, c'est de «jouer le jeu» et de n'en penser pas moins, dans une série de promenades et d'excursions en bateau par cet homme qu'il méprise et jalouse en secret, nous est conté avec une ironie, une verve et une méchanceté tonique qui s'attaquent à tous les poncifs d'une certaine mode, jusqu'au drame au cours duquel se révèle la véritable personnalité de Kurt, et qui se termine en une sinistre face. Par un détail pris sur le vif, un geste, une parole, Martin Walser possède à merveille l'art de frapper le lecteur au point sensible où l'on se défend par le rire contre une mise en question qui n'épargne rien ni personne.

Un cheval qui fuit

Une pièce rapide, séduisante, féroce, où les « enfants terribles » sont devenus des « contestataires », où leur Oedipe toujours vivace a pris une dimension politique. Un garçon de vingt ans et sa soeur envisagent de supprimer leur père, directeur d'une entreprise industrielle, exploiteur hypocrite et moraliste cynique. Au premier acte ils répètent le parricide. Avec beaucoup de sang-froid le père entre dans le jeu, et propose des idées pour un film sur le parricide que son fils tournerait. Le fils mime les turpitudes masochistes de son père avec sa jeune belle-mère, la fille dénonce ses dissimulations de bénéfice. Le parricide n'est pas accompli mais le père-patron est démasqué.

Un jeu d'enfants

Voilà quinze ans que Xavier Zürn remplit à la perfection sa mission de chauffeur au service de l'industriel Gleitze el de son épouse. Quinze années durant lesquelles il a fallu s'accorder jour après jour à l'image que se fait le patron de son chauffeur. Bien entendu, le Dr. Gleitze et son chauffeur sont devenus pour ainsi dire des «intimes» pour avoir voyagé ensemble d'innombrables fois, seul à seul bien souvent, dans la grosse Mercedes 450 dout Xavier est aussi fier que s'il en était le propriétaire. Relation privilégiée donc entre le patron et son chauffeur - d'autant que la vie du patron est entre les mains du chauffeur chaque fois que la voiture s'élance sur la route -, mais relation à sens unique aussi. Le chauffeur sait quasiment tout du patron, mais le patron, lui, que sait-il de son chauffeur ? En route, Xavier observe ses passagers dans le rétroviseur, suit les conversations, hoche la tête s'il se sent en droit d'entendre, voire tenu d'écouter, ne la hoche surtout pas dans le cas contraire. Bref, il participe à tout, mais en pensée seulement, et c'est en pensée aussi qu'il discute avec le patron, reçoit ses confidences et se confie à lui, et n'en finit pas d'attendre depuis toutes ces années l'occasion d'avoir enfin avec le patron une conversation à coeur ouvert, d'homme à homme... Par le truchemcnt d'une séquence anecdotique embrassant trois mois de la vie de Xavier Zürn, chauffeur de maître, Martin Walser réussit progressivement à nous introduire dans l'intimité de son personnage, homme ordinaire, à la fois banal et singulier, dont la rumination, riche en détours surprenants, dramatiques ou cocasses, ne manquera pas de s'imposer au lecteur avec la force d'un questionnement quasi obsessionnel sur le sens ultime dcs choses, des rapports entre humbles et puissants, maîtres et esclaves.

Travail d'ame

La chasse

Courtier en valeurs immobilières, Gottlieb Zürn est aussi un doux rêveur et, à ce double titre, il s'engage, avec l'obstination propre à certains rêveurs impénitents, dans la lutte pour la sauvegarde d'une «demeure de rêve», véritable joyau Jugendstil serti dans son écrin de verdure et qui témoigne là, au bord du lac de Constance, d'un passé récent mais bel et bien révolu où il arrivait aux banquiers de mettre leur argent au service de la pure beauté. La propriétaire de cette demeure est contrainte de vendre après s'être ruinée au jeu, et l'objet de rêve devient l'objet d'une lutte acharnée entre différents agents et promoteurs immobiliers, chacun luttant avec ses armes et moyens propres pour enlever l'affaire. Or, c'est à leur façon de combattre qu'on reconnaît les combattants et, si Gottlieb Zürn ne gagne pas la partie, il n'en devient pas moins le héros du livre. Un héros qui se range d'emblée dans la galerie des singuliers héros de Martin Walser, héros livrés au doute, impliqués en un douteux combat.

La maison des cygnes

Wolf et doris

Si en d'autres écrits et en d'autres pièces Martin Walser met en évidence le grotesque dont s'accompagnait la tyrannie nazie, l'interrogation vécue par le héros du Cygne Noir est tragique. Moderne Hamlet, le fils se demande comment il se serait comporté s'il s'était trouvé dans la situation de son père. Aurait-il accepté ou refusé le crime ? Pouvait-on choisir d'ailleurs, ou chacun était-il imperceptiblement pris dans un engrenage où la volonté humaine n'avait point de part ?

Une source vive

Plus de livres de Martin Walser

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques