Sur 533 jours, entre le 1er août 2014 et le 15 janvier 2016, les pensées, voyages et souvenirs de Cees Nooteboom, qui dévoile par fragments son univers, de la littérature à la botanique en passant par son regard sur l'actualité. C'est essentiellement depuis l'île de Minorque que l'auteur passe le monde au crible de son écriture, dans la plus totale liberté. Ce recueil étincelant d'intelligence et de verve, qui porte l'empreinte des «Essais» de Montaigne, procure le ravissement de l'érudition et du dépaysement.

533 ; le livre des jours

Ils sont à nous, les mots de pierre et d'eau. L'oeil du moine, composé de 33 poèmes solaires, tisse souvenirs et songes, images et sensations, empreintes et chimères. On y retrouve les immortels de Cees Nooteboom — ferries, matelots, ressac, bestiaires, formes minérales et espèces végétales, dans une somptueuse contemplation de la beauté des paysages, intimes et géologiques. A la suite de ce premier cycle se déploie un long poème en trois parties, Adieu, plus sombre, marqué par l'enrayage du monde en 2020, qui a rendu l'ailleurs inaccessible, et la mort toujours plus proche, écrite ici telles des ondes concentriques, jusqu'à une inexorable absence.

L'oeil du moine - Suivi de Adieu

Nouvelle édition augmentée de Désir d'Espagne, publié en France en 1993, ce livre est aujourd'hui accompagné de photographies et de trois récits supplémentaires, dont celui d'un récent voyage en écho au tout premier regard de jeunesse. Sans cesse réédité à travers le monde, il n'a cessé d'être lu depuis maintenant plus de dix ans. Au fil de ces trente chapitres, c'est toute l'Espagne profonde, secrète, mystérieuse, énigmatique et souvent ignorée des voyageurs que Cees Nooteboom nous fait découvrir. Ce grand écrivain nous propose en effet un itinéraire de détours - ses détours - et de visites merveilleusement décrits, pour finalement atteindre Saint-Jacques-de-Compostelle. De villes en villages, du nord au sud et d'est en ouest, il se déplace, arpente ruelles, chemins et ponts romains, visite cloîtres et chapelles, musées et cathédrales, qu'il commente avec une incomparable érudition. Vélasquez, Zurbaràn pour les peintres, mais aussi Cervantès, Sophocle, Borges, Ortega y Gasset, Cortàzar, Auden et Yeats pour les écrivains, sont pour lui autant de maîtres qu'il évoque sans cesse au gré de ces promenades. Et chaque élément de l'immense patrimoine culturel espagnol devient alors pour Cees Nooteboom matière à de magnifiques méditations. Ce livre devrait accompagner tout voyageur en terre espagnole, mais aussi chaque pèlerin en chemin pour Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le labyrinthe du pèlerin - Mes chemins de Compostelle

Peu de chose, sans doute, rapproche le rituel de la messe et celui de la cérémonie du thé. Pourtant, l'un comme l'autre vont marquer de leur empreinte Inni Wintrop. Ce dilettante sceptique coulerait à Amsterdam des jours heureux, s'il n'était maladivement sensible à la fuite du temps et à l'omniprésence de la mort. Inni, cependant, aime trop la vie pour ne pas conclure avec elle les compromis que requiert la société. Ce n'est pas le cas des deux êtres dont la rencontre bouleversera son existence. Le premier, Arnold Taads, est un misanthrope qui impose à ses jours le carcan d'une discipline de fer. Le second, Philip Taads fils d'Arnold, qu'Inni rencontre vingt ans plus tard, en l973, a en commun avec lui le goût de la solitude et de la méditation. Les deux Taads refusent le monde tel qu'il est, et le monde les éliminera tragiquement. Mais Inni, sous son masque ironique, n'est-il pas leur frère jumeau ? L'art, l'amour, les religions, le suicide - peu de livres ont l'art d'aborder des sujets aussi graves avec autant de légèreté, d'élégance et d'humour. Poète de la décadence souriante, Nooteboom nous offre ici, avec la délicatesse de trait d'un maître japonais, une chatoyante "peinture du monde flottant."

Rituels

Herman Mussert went to bed last night in Amsterdam and wakes in Lisbon in a hotel room where he slept with another man’s wife more than twenty years ago. Winner of the European Literary Prize for Best Novel, and a New York Times Notable Book of the Year. Translated by Ina Rilke. A Helen and Kurt Wolff Book

L'histoire suivante

Voyageur insatiable, nomade impénitent, Cees Nooteboom a ramené d'un de ses séjours en Thaïlande ce très dense récit où semblent à jamais cristallisés - entre misère et précarité, entre opulence et éternité - les paradoxes les plus saisissants de l'Asie.

Le Bouddha derrière la palissade - Un voyage à Bangkok, récit

Un écrivain visite l'île espagnole où son ami André Steenkamp, lui aussi écrivain, a passé ses derniers mois. Le but de sa visite à l'île est de complèter le livre que son ami écrivait et de recréer «par tous les moyens, même les mensonges et astuces" la dernière période de sa vie. Peu à peu l'histoire des remarquables événements commence à dominer si fortement que la figure narrative est complètement enfoncé dans le fond: les derniers mois de l'amour ridicule et la destruction, la mort d'André Steenkamp devienninet réalité, et le livre est écrit. Ce n'est qu'après que le premier écrivain revient pour passer jugement sur la vie pathétique et ratée de son ami. Mais est-ce que c'est une évaluation correcte? Est-ce que son ami est mort, est-ce que le livre a été écrit?

Le Chevalier est mort

"Même entouré de milliers de pierres tombales, je n'ai jamais le sentiment que je rends visite à un mort. La relation que j'ai avec ces auteurs est toujours personnelle, même avec des poètes morts depuis longtemps, comme Virgile, Hölderlin ou Leopardi. Ils font partie de mon univers. Pour certains, j'ai entrepris spécialement le voyage dans le but de leur rendre visite, d'autres fois, je me suis trouvé dans les parages alors que j'étais en route pour une autre destination. Le récit de notre quête, nous l'avons appelé "Rencontres", Simone Sassen et moi-même..." Pendant trente ans, Cees Nooteboom a parcouru le monde afin de découvrir les tombes des poètes, des écrivains et des penseurs qui, depuis toujours, peuplent son univers. En compagnie de la photographe Simone Sassen, ses voyages sont devenus non seulement le motif d'un pèlerinage littéraire, mais aussi celui d'une recherche de l'être effacé derrière le monument de pierre, la plaque de marbre ou le carré de verdure. Du tombeau blanc de Stevenson, seul surie mont Vaea, à la tombe de Proust au Père-Lachaise, du cimetière pour étrangers de Rome, où reposent Keats et Shelley, à l'archipel nippon où se trouve Kawabata, le lecteur partage un singulier voyage, moins à travers le monde qu'à travers le panthéon intime d'un passionné de toutes les littératures. Emouvantes, tantôt prétentieuses, tantôt effacées, les tombes révèlent leur secret dans le bruissement d'un poème, d'un passage de l'œuvre du défunt ou des mots de Cees Nooteboom. Architecte érudit de ce livre composé tel un hommage, à la manière des "tombeaux" de notre histoire musicale, il provoque ainsi le désir de lire ou de relire l'œuvre de ses chers Immortels.

Tumbas - Tombes de poètes et de penseurs

Un uomo in un giardino d'inverno: un fico spoglio, le oche del vicino, i sassi di un muro millenario, i cactus dagli strani nomi musicali con cui tesse da sempre un dialogo di sguardi, una nuvola grigio piombo che incombe come una minaccia, e il sorgere di una domanda: « la fine della fine, cosa poteva essere? » È dalla domanda sulla fine che ha inizio questo Addio, trentatré brevi poesie - un costante ritmo di tre quartine chiuse da un solitario verso finale come un accordo sospeso - quasi a evocare i canti di un'umana commedia che costantemente si ripete, un cammino nelle selve oscure dell'esistenza verso un inevitabile distacco. I ricordi indelebili della guerra - soldati in ritirata, il padre in smoking sul lungomare, la madre accanto a quel futuro morto - si mescolano a creature spettrali che sembrano uscite da sogni malvagi e a persone reali amate e perdute: « l'amico morto senza poter più parlare » e l'altro « che sull'ultimo letto / tracciava con le mani un cerchio, / e voleva dire viaggio ». Le immagini spaziano dai bassifondi dell'evoluzione alle immensità del cosmo: « Che rumore fa la Terra / nella casa dello spazio? » La poesia nasce dal silenzio, e al silenzio aspira tornare. Come nella Sinfonia degli addii di Haydn, i suoni uno a uno si spengono, gli orchestrali se ne vanno. « Ho percorso la strada / più lunga, la strada senza un arrivo », scrive Nooteboom. Gli altri che camminavano con lui, amici, fratelli, amanti, sono scomparsi, se ne va l'airone solitario che seguiva la traccia « di ghiaia, di sabbia e / conchiglie in frantumi » che è quanto resta della sua vita, il desiderio lo abbandona, non sente più il suono dei suoi passi: nella grandissima quiete di quel sovrumano silenzio gli è dolce il naufragare.

533 ; le livre des jours

Résumé

Plus de livres de CEES NOOTEBOOM

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques