Apocalypse du désir

Quand le furet s'endort

Le roman, la poésie, le théâtre, mais aussi la philosophie. De grands aînés comme Homère, Cervantès ou Pascal, des étrangers comme Dostoïevski, Faulkner, et Eliot, des Français et contemporains comme Maurras, Malraux, Blanchot. Des anciens et des modernes, amis ou lointains, provoquant l'admiration ou la colère. Voici, en une bibliothèque idéale, les lectures, les dialogues et les confrontations de Pierre Boutang qui fut, selon George Steiner, le penseur le plus étonnant et sans doute l'un des plus grands du siècle. Les Abeilles de Delphes qui, selon Callimaque, puisent une eau pure dans la source sacrée nous précèdent et nous guident ainsi sur les chemins d'une culture intemporelle et croisant pourtant la plus saisissante des actualités. A la lumière de la chronique, les auteurs convoqués se révèlent, s'interpellent et s'édifient mutuellement. Rome répond à Athènes, Jérusalem n'est jamais loin, et la modernité toujours présente. Dans le lien secret de l'hellénisme à l'esprit français, c'est à la fois un traité des Dieux, des Muses et de la Cité, un art poétique, une méthode du lire et du penser que livre, ici, avec un bonheur et un style rares, Pierre Boutang.

Les abeilles de Delphes - Essais

Le purgatoire

Boutang écrit cette fable en 1944 et elle paraît en 1947, deux ans avant 1984 de George Orwell. L'épuration à la fin de la Guerre et l'alliance avec le parti communiste affile à Staline expliquant son climat oppressant, mais le récit se situe dans le futur, vingt ans après la révolution sociale qui a ébranlé les fondements de l'homme même, éliminé les réalités "bourgeoises" de la famille, la religion et la nation, et réduit à rien le "souci des origines" et la "pire idole de la bourgeoisie" : l'Etat. Réné Dorlinde est mort en 1999, nous dit-on, et c'est à la faveur d'une accalmie dans la marche révolutionnaire que nous parvient ce texte scandaleux. Ancien directeur de banque , Dorlinde prétend être passé à la révolution après la destruction de sa classe, mais il semble avoir simulé ce ralliement et préservé le coeur du système qui l'exclut une rémanence dangereuse du monde ancien : sa mère demeurée à l'abri des bouleversements de la révolution, chez elle cloîtrée avec ses souvenirs constitue de fait un foyer rétif à la révolution attirant de singuliers visiteurs, une espèce de blockhaus rétrograde abritant la résistance de l'âme face à la "nouvelle Babel" et ses horribles destructions. Le livre fait donc le constat d'une défaite totale de l'ordre ancien et donne cependant une clé pour qu'il survive. "Le secret, dans son essence, est contre révolutionnaire", explique Boutang dans ce roman, trente ans avant de pouvoir rédiger son Ontologie du secret (I 973), "maître texte du XXe siècle" selon George Steiner. Déjà René Dorlinde pose "la question (le paradoxe) de toute prophétie secrète", et c'est à peine si ce livre est lui-même parvenu jusqu'à nous : réédité et augmenté deux fois (1958 et 1991), la puissance qu'exerce cette espèce de samizdat depuis une époque où ce mot était inconnu en Occident s'étend à la mesure des bouleversements que nous vivons. La langue elle-même doit mourir, dans le livre, parce qu'elle est chargée de souvenirs délicieux ou horribles qui rendraient impossible la naissance d'un homme nouveau. L'homme peut-il être débarrassé de toute vie intérieure ? "Non seulement il n'y a pas d'au-delà, mais il n'y a pas d'en dedans de la vie il n'y a qu'une vraie vie, juste comme elle est, et c'est la révolution." On songe à la phrase de Bemamos dans La France contre les robots, paru également en 1947 : "On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l'on n'admet pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure", mais c'est Boutang qui définit le mieux le système totalitaire dont Orwell a bien vu qu'il "prétend contrôler le passé aussi bien que l'avenir" : s'il abolit l'amour et tout le monde ancien c'est parce qu'il est capable d'annihiler toute relation avec le passé - c'est la rupture du lien avec le passé qu'est la production suffisante et seule réellement inouïe du monde nouveau.

Le secret de René Dorlinde

La guerre de six jours

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La terreur en question - Lettre à Gabriel Marcel

Progrès en amour assez lent. Ce titre de Jean Paulhan aurait pu convenir pour résumer la vie. de Pierre Boutang. Né au péril de la Grande guerre (1916), brûlant de connaître, de combattre et d'aimer, cette vie eut cependant la vitesse d'une balle. Mais ce n'est pas le même amour qui était en question. Dans ce domaine la lenteur du progrès se paye cher - autour de soi -, et il vient un moment où un homme, vers 1976, s'en rend compte. Le catholique habité par la grâce d'Israël a dénommé cela le Purgatoire et il l'a fait, ce Purgatoire, de son vivant - ce qui est assez comme manière de brûler les étapes, "Sans une métaphysique préalable de l'histoire, nulle philosophie de l'existence ne peut se défendre de l'accusation de tricher avec la réalité humaine", écrivait-il trente ans plus tôt. Ce "roman" au sens des Confessions de saint Augustin pourrait donc servir le prestige d'un pays qui aurait fait de la littérature sa manière de ne pas tricher avec la réalité humaine. La langue, majestueuse, souveraine est aux aguets, dans le murmure de l'enfance, dans la proximité de la mort. Son chant qui s'avère aussi un voyage dans la littérature universelle en est un des plus beaux. "Sans cesse à la proue d'un discours dont on ne distingue que le sillage, son action sur l'époque aurait paru plus nette si seulement il avait accepté de prendre quelque retard sur son propre mouvement" La dure introspection à laquelle il se livre est sévère car elle façonne notre jugement moral, sans conférer cette "satisfaction âpre et secrète de se sentir foulé aux pieds par la fortune", dont parlait Machiavel. Le verdict est certain, répété en appel, mais la grâce et le "désentravement de l'âme" sont à ce prix. Sil s'agissait d'une conversion c'est à celle du lecteur que l'on pourrait assister.

Apocalypse du désir

Plus de livres de Pierre Boutang

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques