« Les anges sont des êtres fatigants, surtout ceux de la race dont il est question dans ce livre. Ils n'ont pas des plumes caressantes, ils ont un pelage ras, qui pique. 
Suffit. Qu'ils s'en aillent comme ils sont venus. Que rien ne les justifie, que rien ne les protège, pas même une note en marge tissée de paroles de circonstance. 
Le titre de ce livre appartient à Eugenio Montale, qui avant nous s'est trouvé par hasard face à un ange aux ailes noires. C'est un titre qui se veut un hommage, mais qui est avant tout un affectueux souvenir. » 
Antonio Tabucchi.

L'ange noir

Dans une maison de campagne de l'Alentejo, un homme assoupi sous un arbre est gagné par une longue hallucination qui va le transporter à Lisbonne et ses environs pendant douze heures, de midi à minuit. C'est un dimanche torride, le dernier de juillet. Dès lors, les personnages du présent croisent les fantômes du passé, les morts et les vivants dialoguent entre eux, le rêve et la réalité se confondent, dans une longue errance à travers Lisbonne qui tient autant du hasard que de la nécessité, jusqu'au repas nocturne dans un restaurant postmoderne avec un Commandeur qui pourrait bien être Fernando Pessoa.Écrit en portugais, Requiem est un roman de la nostalgie, du remords : on y boit et on y mange beaucoup, on y a peur et on y rit, dans une fantaisie portée par une splendide liberté de ton et qui est aussi un magnifique hommage à la littérature et à une ville, Lisbonne.

Requiem. Une hallucination

A metà degli anni Venti, Ortega y Gasset decretava «non è probabile che oggi si possa inventare un'avventura capace di interessare la nostra sensibilità superiore». Nel tempo da allora ad oggi, il posto dell'avventura nella letteratura, il suo lottare col vento piano e insinuante della sensibilità, è stato variamente controverso. E il fatto che a proposito di questi racconti Antonio Tabucchi parli di «ronzii che mi hanno accompagnato», «rumore di fondo», riguarda in qualche modo quel vento. Sono racconti interrotti, situazioni senza possibilità, avventure che ritornano su se stesse, quasi che, al loro prendere corpo, le vinca la persuasione a distrarsi, a perdersi dietro voci di sirene provenienti da altri particolari, da altre coincidenze ed equivoci. È esemplare tra tutti la Storia di una storia che non c'è, in cui una storia, un romanzo entra in una notte inquieta e in una strana casa sull'oceano: «in quella notte ricevetti molte storie. Portai con me il romanzo e lo affidai al vento. Non so se fu un tributo, un omaggio, un sacrificio o una penitenza».

Les oiseaux de Fra Angelico

Je n'ai jamais plus relu mes recueils de nouvelles.
 Parce que je n'aime pas relire mes livres.  et parce qu'ils me donnent la mélancolie.  alors, je me pose la question : ces personnages, ces créatures qui m'ont visité, oú se trouvent-ils à présent ? je l'ignore.  peut-être dans une vieille mansarde de la périphérie du monde, ou dans un trou de serrure rouillée, ou dans une quelconque portion du ciel, ou peut-être sur un nuage blanc et léger qui traverse le ciel par une matinée de juin.
 Et voilà que mon ami christian bourgois m'invite à réfléchir sur les livres qui ont fait partie de ma vie.  comment dire non à une personne aussi gentille que christian ? " ecoute, christian, lui ai-je dit, je ne sais pas écrire sur moi-même, je suis incapable de réfléchir, je ne tiendrai jamais un journal, je suis un homme anarchique et irréfléchi.  " et lui, il m'a dit : " eh bien, écris une note irréfléchie.
 " c'est ainsi que j'écris ces quelques lignes.  combien de personnes sommes-nous dans la vie qu'il nous est donné de vivre ? beaucoup.  je crois, beaucoup.  il suffit de voir les photographies de nos époques passées, ces photographies qui ont tant fait méditer roland barthes.  et donc, ce moi d'aujourd'hui est-il le moi que je fus ? le moi qui pensait aux malentendus (équivoques) baroques qui guident le monde (petits malentendus sans importance), le moi qui pensait à l'envers de l'existence et à ses zones obscures (le jeu de l'envers), le moi qui regardait le monde avec des lunettes fumées (l'ange noir) ? images fugaces que la littérature fixe à jamais, comme les plaques photographiques.
 Des récits contre le malaise de la vie, contre la difficulté d'être, contre le temps.  parce que, comme le disait un grand écrivain que j'admire, julio cortazar, l'écrivain de nouvelles sait que le temps n'est pas son ami.

Recits complets

«Une maison de campagne quelque part en Toscane. Un mois d'août caniculaire de la dernière année du XX? siècle. Tristano, un homme qui a combattu pour la liberté de son pays sous ce nom emprunté à un personnage de Leopardi, fait venir à son chevet un écrivain qui, apparemment, s'est inspiré de lui autrefois pour un roman. Mais est-il possible d'inscrire dans le cadre d'un récit la géométrie ambiguë de la vie, faite de contradictions, de doutes, d'omissions, de désirs inaccomplis, de souvenirs faux ou présumés ? Le destin personnel d'un héros comme Tristano, chargé d'espoir et de désespoir, de générosité et d'amertume, peut d'ailleurs tenir à des nuances imperceptibles : un centimètre à gauche ou à droite dans le viseur d'un fusil... Qu'est-ce que l'héroïsme ? Qu'est-ce que la lâcheté ? Et le courage ? Et la trahison ? Au cours de son agonie, tenaillé par la gangrène et les céphalées, en proie aux effets de la morphine qu'on lui administre, Tristano recompose un incernable passé et brosse la fresque de soixante ans d'histoire de l'Italie... Dans ce roman à la fois testamentaire et visionnaire, parfois halluciné, et souvent d'une inquétante drôlerie, des motifs reviennent, en variations, des femmes se superposent ou entrent en collision, et toute certitude est finalement congédiée dans une scène abyssale qui redistribue les cartes et plonge le lecteur dans une profonde interrogation sur ce qui fait une vie et sur la possiblité de la raconter. Car une question traverse tout le livre : qui témoigne pour le témoin ?» Bernard Comment.

Tristano meurt

« Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les muses boiteuses de ces brèves pages. J'aurais voulu les intituler Extravagances, non tant en raison de leur caractère, mais parce que nombre d'entre elles me paraissent vaguer dans un curieux extérieur qui leur est propre et qui ne possède pas d'intérieur, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n'a jamais existé ».
On retrouve dans ce recueil de courtes nouvelles, dans ces fragments de prose inspirée, un « bruit de fond » qui traverse comme un vaisseau toute l'oeuvre d'Antonio Tabucchi : la sensation de naviguer dans un espace intime, confidentiel, dont la géométrie demeure inconnue. Entre mythe et histoire, anges et monstres, le temps perd sa consistance linéaire, le souvenir et le rêve se confondent, la présence et l'absence abandonnent les personnages à leur évanescence, et la vie se réinvente sans cesse, à l'abri de toute réalité.

Les volatiles de Fra Angelico

Petit navire (le)

La gastrite de Platon

Les îles d'Antonio Tabucchi sont des paysages qui glissent vers la tentation métaphysique, ses baleines bleues sont des sirènes qui évoquent un lointain appartenant à l'Être et non au Temps et à l'Espace, ses gestes de chasse et ses naufragés ont comme toile de fond les champs magnétiques et les analogies puissantes et mystérieuses des mots. 

Dans ces récits de voyages et de naufrages, de chasse à la baleine et d'histoire d'amour contrarié, on retrouve le style poétique de Tabucchi et son penchant pour le rêve et le merveilleux. Si l'on pense à Melville et à Conrad, c'est sans doute du côté du Zibaldone de Giacomo Leopardi que résonne le plus clair écho.

L'ange noir

Résumé

Plus de livres de Antonio Tabucchi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques