Le Faux pas - Récit

Godelureaux

Rassemble un choix des chroniques et critiques d'E. Ollivier, parues entre 2000 et 2004 dans «Le Figaro». Il y commente son époque.

Un air de fin des temps : Chroniques

On ne guérit jamais de son enfance. Éric Ollivier en a pris conscience assez tardivement, et c'est sans doute ce qui fait le charme de son récit. Regardant du haut de sa cinquantaine le petit garçon qu'il a été, il éprouve un certain étonnement à retrouver un être timide et sage, lent et naïf, qui aimerait devenir marin comme son père, cet Arthur imposant qu'il n'a connu que vieux et qui est mort trop tôt.Entrant en veuvage comme on entre en religion, la pieuse Térésa, sa mère, ne vit plus désormais que pour ce jeune fils qu'elle veut protéger de tous les dangers, y compris celui de la mer qui a tué son mari. Mais le personnage le plus envoûtant dans cette galerie de portraits brossés d'un trait vif, c'est la Bretagne que le jeune narrateur découvre très tôt avec ravissement.

L'orphelin de mer... ou les mémoires de Monsieur Non

L'escalier des heures glissantes est l'histoire d'un banquier français, bon chic, bon genre, plongé soudain dans les plaisirs sans complexe de la jeunesse romaine.Roman au ton taquin, moqueur et divertissant, c'est un cousin issu de germain, façon XX? siècle, des contes libertins du XVIII? siècle. L'allégresse y a droit de cité, et la satire. Sous son ton frivole et désinvolte, c'est aussi un conte philosophique dans la tradition, développant, avec légèreté et mine de rien, une théorie de la bisexualité (quasi universelle).C'est également un reportage vécu par un promeneur amoureux inlassablement de Rome et de sa vraie vie, hors des sentiers battus par le tourisme pressé. C'est pourquoi l'auteur dit que L'escalier des heures glissantes est un roman-reportage.Un duc français, un garçon des rues romaines découvrent ou révèlent secrets et mystères vieux comme le monde antique, scandaleux ou attendrissants, incroyables ou poétiques... Ceux qui aiment l'Italie ne seront pas forcément d'accord. Ceux qui s'entendent vraiment avec les Italiens auront un sourire complice. Quant aux pharisiens... Éric Ollivier cite volontiers cette phrase d'Alba de Cespedes : «Les hommes qui s'acharnent dans l'absurde tentative de moraliser la vie ne sont pas portés à en jouir : la morale est un châtiment qu'ils veulent imposer aux autres pour les punir d'un plaisir qu'eux-mêmes ne savent pas saisir...»

L'escalier des heures glissantes

Le présent volume regroupe trois titres qui étaient devenus introuvables : J'ai cru trop longtemps aux vacances (1967), Passe-L'Eau (1971) et L'Orphelin de Mer (1982). Réunis, ils forment à leur manière une autobiographie de l'auteur, homme d'honneur et de fidélités, qui dit de lui-même : « Je suis empoisonné par le désinvolture ».

Voici comment il décrit ce recueil, dans une préface émouvante, où la perte de l'être aimé le laisse solitaire, entre le passé à distance et l'avenir dévasté.

« Les trois livres de ce recueil décrivent des moments de mon existence favorisée (et j'en ai toujours été conscient). Ils sont dans la catégorie « roman » parce que c'est un usage dans l'édition : je n'aurais pas la prétention de les présenter comme des essais, je suis un manuel et non un intellectuel ; je me sens mieux parmi les arbres que parmi les rhéteurs où pullulent les aboyeurs des carrefours, comme dit Adèle de Boigne ; je ne suis pas doué pour l'abstraction et les développements théoriques, mais je ne doute pas de mes talents de chroniqueur. Je sais donner à voir. Pour employer un mot à la mode ces temps-ci, et toujours à Paris (ma seule patrie) ces faux romans sont des auto-fictions. Que je qualifierais verticales. Car je me tiens droit. »

E. O.

De si longues vacances

Stendhal assurait n'avoir durabelement aimé que Saint-Simon et les épinards. "Né frugal", Eric Ollivier ne s'attarde pas sur ses préférences culinaires. Au reste, les vraies, les seules nourritures de sa vie sont les livres, et s'il est devenu écrivain, c'est plus par amour que par vocation. Un amour qui, d'ailleurs, s'apparente davantage à celui du patriote qu'à celui du supirant: "Si l'on me demandait à quel milieu, à quel peuple j'appartiens, je répondrais sans hésiter que j'appartiens à la civilisation des livres, à elle seule, qu'elle est ma nation..." Livresse, en un mot. Mais, de même que le style c'est l'homme, le livre c'est l'auteur. Dès son adolescence, Eric Ollivier a cherché à connaître ceux dont il admirait les oeuvres: Montherlant, Cocteau, Jouhandeau, Camus, Sartre, Mauriac surtout dont il devint le secrétaire après l'avoir abordé, tout à trac, sur une avenue sombre et déserte. Ces rencontres nous valent une série de portraits souvent tendres, parfois acides, toujours drôles, que dominent deux belles figures tôt disparues, celle presque sacralisée de Roger Nimier, et celle injustement oubliée de Stephen Hecquet. Devenu, à son tour, une figure parisienne des lettres, Eric Ollivier n'en est pas moins demeuré le lecteur ébloui qu'il était dans son enfance bretonne. Un lecteur dont la modestie s'embresse de prévenir les louanges que l'écrivain mértie: "Jules Renard conseille de toujours lire au-dessus de soi-même, c'est fort aisé dans mon cas." L'utile leçon de lecture que nous donnent Les Livres dans la peau se double ainsi d'une rare leçon d'élégance.

Les livres dans la peau

Les administrateurs musulmans de la Syrie, de la Palestine et surtout de l'Egypte ont utilisé des objets de verre inscrits (plus précisément, estampillés), probablement afin de garantir l'honnêteté des transactions commerciales et peut-être de les réguler. Ce sont des poids portant les dénominations dinar, dirham et fals (ici dits "étalons monétaires"), des poids marqués de noms de masse (ra ? l, wuqiyya, etc.) et des pastilles fixées à chaud à l'embouchure de flacons de verre qui en indiquaient le volume, souvent la nature du contenu, parfois son prix. Une formule plus ou moins développée donnait le nom des autorités administratives (responsables du marché, directeur des finances d'Egypte, calife) en ayant ordonné la fabrication, en application d'une injonction coranique sur l'équité et la justice. Elle permet de dater beaucoup de ces objets. Ce matériel nous renseigne sur les produits de première nécessité les plus vendus dans les souks d'Egypte et donne une image très vivante du commerce de détail. Il pose de nombreux problèmes, de lecture d'abord, mais aussi de concordance entre les systèmes de poids en verre, de monnaies métalliques, les dénominations et les prix qui, naturellement, ont varié au cours des siècles. Aucun texte ancien n'existe qui permette de les résoudre. La Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg possède une collection de verres estampillés parmi les plus importantes au monde : 1213 objets très majoritairement égyptiens. Le présent ouvrage donne une description détaillée et illustrée des 201 objets les plus anciens (périodes umayyade, abbasside et tulunide), accompagnée de renvois à toutes les publications d'objets identiques ou analogues (il y a beaucoup d'inédits). Il comporte une introduction traitant de toutes les conjectures faites sur la nature de ces objets, leur utilisation, la nature des produits dont le nom est lu sur les estampilles, les correspondances entre systèmes de poids, de monnaies, de prix, et la politique des autorités administratives qui ont inscrit leur nom sur les poids et les mesures.

Poids et mesures de l'Egypte musulmane - Poids et estampilles en verre de la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg - Umayyades, Abbassides, Tulunides et divers indéterminés

Comment ne l'aimerait-on pas, ce recueil de chroniques qui sont autant de scènes, saynètes, croquis, tableaux et tableautins, choses vues et vives, amorces de fables et souvent la fable même, ou, même, un hymne pour dire, décrire, raconter, évoquer, admirer, louanger et, quelquefois, plaindre le royaume animal en ses sujets divers et si proches de l'homme que sont le chat, la pie, la poule, le chien, le lapin, le coq, le merle, le cheval et l'âne, voire la belette...?Voici un livre plein d'animaux (mais une chatte y reconnaît toujours ses petits), d'arbres (ah, l'olivier d'Ollivier...), de campagne, d'herbes et d'horizons - mais la ville n'est pas absente chez ce Parisien d'Ollivier -, un bestiaire, donc, que traversent François Mauriac, Louis Guilloux, Pierrette Fleutiaux, Tchekhov, Giono (souvent), et Bourget et Barrès - d'autres encore. Malice que ce livre où les hommes, fussent-ils ceux que nous aimons le plus, ceux de notre famille, ne sont pas ce qui compte, pour une fois, mais des comparses qui se donnent à entrevoir à la façon des animaux à la course ou des oiseaux à tire-d'aile, fugitifs, pressés, expédiés, pour laisser place à l'essentiel, qu'on a dit, savoir les bêtes. Y. B.

Le Faux pas - Récit

Plus de livres de Éric Ollivier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques