Amici e complici di bravate, sesso e avventure, un giornalista e un fotografo americani si immergono e ci accompagnano in un lungo itinerario fra Oriente e Occidente. Nell'inferno della Cambogia, ancora segnata da un profondo retaggio di stragi e violenze, il giornalista si innamora perdutamente di Vanna, una prostituta proveniente dalla capitale. Ma anziché trovare un impossibile e forse ipocrita riscatto nell'amore, continua le sue peregrinazioni in un mondo nel quale degradazione e purezza formano un binomio inestricabile. Tra taxi-girl e turisti del sesso, tra cinismo e perdizione, Storie della farfalla è una fiaba crudele, che trasforma in incubo contemporaneo il sogno romantico dell'amore assoluto, dell'innocenza felice. Vollmann si spinge a individuare nella prostituzione e nello scambio economico « onesto » che la sottende la perfetta incarnazione dell'amore nell'era del capitalismo e del mercimonio; racconta il mercato del sesso e i suoi orrori senza alcun compiacimento o patetismo, e proprio per questo sa rappresentare l'Occidente e gli eccessi del postcolonialismo con una brutalità e un'autenticità che forse il solo Houellebecq di Piattaforma ha saputo eguagliare.

Storie della farfalla

Jimmy vit dans un hôtel miteux des bas quartiers de San Francisco, avec pour seuls revenus sa maigre pension d’ancien combattant du Vietnam. Le voilà dans une cabine publique qui semble parler à une femme, Gloria. Mais la cabine ne fonctionne plus depuis longtemps. Gloria représente seulement pour lui une dernière petite lueur qui éclaire son existence d’alcoolique, la crasse et la détresse de sa vie. Pour ne pas perdre cette lumière, il lui faut sans cesse récupérer Gloria, et pour ce faire « visiter » les prostituées qui hantent le Tenderloin, le quartier chaud de la ville. Passant de putain en putain, il multiplie les expériences, navigue dans les bars de travestis, entre saouleries et mains baladeuses, avec l’image de Gloria en perspective, son étoile lointaine.Au fil des jours, il pille l’âme et le corps des prostituées, blanches et noires. Mèches de cheveux, regards, attitudes, sexes, souvenirs d’enfance qu’il se réapproprie, constituent la matière dont il se sert pour reconstituer un étrange puzzle féminin. Gloria est toutes les femmes en même temps…Entre rêverie, errance sentimentale et sociologie du sordide, Des putes pour Gloria est une dérive au cœur du désespoir et de la solitude, qu’accompagne une tendresse véritable pour les tapineuses vieillissantes et les pochardes pathétiques. Poème lyrique de la rue, ce roman est la quête d’une impossible rédemption.

Des putes pour Gloria

« La storia del mondo è la storia della violenza ». Partendo da questo assunto di base, Vollmann si è posto l'obiettivo di « elaborare un sistema di calcolo morale [...] che chiarisse quando è accettabile uccidere, quante persone si possono uccidere e così via ». Elaborato nel corso di vent'anni, Come un'onda che sale e che scende si basa da un lato su un colossale lavoro sulle fonti (filosofia, teologia, biografie di tiranni, signori della guerra, criminali, attivisti e pacifisti), dall'altro su una serie di esperienze dirette, spesso estreme, che hanno portato l'autore nel cuore dei conflitti di fine Novecento e nelle zone più degradate delle grandi metropoli. Scorrono nelle pagine figure storiche - Platone, Montezuma, Cicerone, Robespierre, Lenin, Leonida, Hitler, san Tommaso, Gandhi, Giulio Cesare - e persone comuni che della violenza hanno fatto un metodo, di difesa o di offesa: i grandi della storia e gli individui più anonimi abbracciati con la stessa equanimità, priva di ogni morale preconfezionata ma sorretta da un'etica profonda e partecipe. Torna in una nuova edizione il capolavoro di Vollmann, trasformatosi negli anni in oggetto di culto e di ricerca per collezionisti: un saggio-mondo nel quale erudizione, indagine storica ed esperienza personale convergono creando una riflessione senza precedenti sulla natura umana e sulla sua perenne sospensione tra bene e male, sopraffazione e autodifesa, guerra e pace.

Come un'onda che sale e che scende - Pensieri su violenza, libertà e misure d'emergenza

Installé au centre de la scène de l’Histoire du XXe siècle telle qu’elle s’est en partie jouée entre l’Allemagne et l’Union soviétique, Central Europe est une colossale machine littéraire qui, en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés, procède à l’autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l’Europe au siècle dernier.En s’attachant à quelques destins singuliers – dont ceux du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus – sur lesquels planent l’ombre à deux têtes du Somnambule (Hitler) et du Réaliste (Staline), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l’emprise de dictatures diverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c’est en choisissant d’interpréter, à la lumière de l’histoire le plus intime comme de l’Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l’action guerrière que Vollmann dévoile l’horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres…Cette incroyable traversée de l’Europe des guerres et des pogroms, qui brûle de l’éternelle déchirure où s’abîment, à l’heure des choix, des pans entiers de l’humanité, se voit transformée par les puissances de la fiction en un creuset d’où surgit la sidérante cacophonie de l’individu dans toutes les “vérités” qui le fondent. Et c’est pourquoi, si Central Europe réussit, au fil d’une impeccable orchestration, le prodige de se constituer tout ensemble comme une critique éclairée du totalitarisme, comme un surprenant portrait de Chostakovitch et une analyse de la gestation des œuvres d’un compositeur, ou encore comme une implacable radiographie de la conscience créatrice, ces pages peuvent sans conteste également se lire comme un traité d’éthique à l’usage de l’Europe que nous habitons aujourd’hui.Dédié à la mémoire de Danilo Kis et de son Tombeau pour Boris Davidovitch, Central Europe a obtenu, en 2005, le National Book Award, la plus haute distinction littéraire aux Etats-Unis.

Central Europe

A labor of seventeen years, Vollmann's first book of nonfiction since 1992's An Afghanistan Picture Show is a gravely urgent invitation to look back at the world's long, bloody path and find some threads of meaning, wisdom, and guidance to plot a moral course. From the street violence of prostitutes and junkies to the centuries-long battles between the Native Americans and European colonists,Vollmann's mesmerizing imagery and compelling logic is presented with authority born of astounding research and personal experience.

Le livre des violences : Quelques pensées sur la violence, la liberté et l'urgence des moyens

Avec les Récits arc-en-ciel, William T. Vollmann a voulu décliner le spectre des couleurs humaines, traquer les nuances de violence et de beauté, de gloire et d'ignominie qui rendent si souvent les êtres intelligibles entre eux. Qu'il s'agisse des néons rouges qui saignent sur les prostituées du Terderloin, de cette robe verte dont le narrateur tombe éperdument amoureux ou de l'ardente Fournaise orange dans laquelle sont précipités trois juifs sous le règne de Nabuchodonosor, la quête est souvent la même : celle d'une douleur diffuse ou d'une passion souveraine, qui jour après jour et nuit après nuit donne à un corps sa teinte majeure. Le spectre vollmannien voit défiler les skinheads et les putes de San Francisco, les clochards du Gloden Gate Park et le bandit hindou Joorah Naig ; On y croise un terroriste irlandais, une " radieuse et vibrante princesse des Salamandres ", le Saint-Esprit, des machines rampantes… et Le Zombie, un serial killer qui rôde dans les " lointains bleus ". Tantôt disséquées, tantôt magnifiées, ces âmes perdues forment une tribu impossible qui, sous le plume élégante de William T. Vollmann, accède enfin à la lumière du soleil, de notre soleil.

Récits arc-en-ciel

Vollmann is a relentlessly curious, endlessly sensitive, and unequivocally adventurous examiner of human existence. He has investigated the causes and symptoms of humanity's obsession with violence (Rising Up and Rising Down), taken a personal look into the hearts and minds of the world's poorest inhabitants (Poor People), and now turns his attentions to America itself, to our romanticizing of "freedom" and the ways in which we restrict the very freedoms we profess to admire. For Riding Toward Everywhere, Vollmann himself takes to the rails. His main accomplice is Steve, a captivating fellow trainhopper who expertly accompanies him through the secretive waters of this particular way of life. Vollmann describes the thrill and terror of lying in a trainyard in the dark, avoiding the flickering flashlights of the railroad bulls; the shockingly, gorgeously wild scenery of the American West as seen from a grainer platform; the complicated considerations involved in trying to hop on and off a moving train. It's a dangerous, thrilling, evocative examination of this underground lifestyle, and it is, without a doubt, one of Vollmann's most hauntingly beautiful narratives. Questioning anything and everything, subjecting both our national romance and our skepticism about hobo life to his finely tuned, analytical eye and the reality of what he actually sees, Vollmann carries on in the tradition of Huckleberry Finn, providing a moving portrait of this strikingly modern vision of the American dream.

Riding Toward Everywhere

Henry Tyler, privé neurasthénique, a été embauché par un homme d'affaires cynique à la recherche de la mythique "Reine des Putes" de San Francisco, dont il entend faire la vedette d'un bordel virtuel à Las Vegas. Comme en proie à un sortilège, Tyler se voue corps et âme à une enquête dans les bas-fonds de San Francisco, finit par localiser "la Reine", tombe amoureux d'elle et devient dès lors membre de "la Famille Royale", une tribu de prostituées ravagées par le crack et que le Roi Dollar et ses sbires vont s'employer à anéantir. Dans une autre vie, Henry a eu un frère, John, un avocat froid et méprisant, marié à une Coréenne, Irène, que Henry chérit d'un impossible amour. Les destins des deux frères se croisent sous le signe des amours contrariées, des vies gâchées, des sociétés corrompues... Traquant la moindre bribe d'humanité là où ne semblaient régner qu'ordure et obscénité, Vollmann crée de toutes pièces une psychologie d'un genre nouveau, et compose une fresque éblouissante et affranchie de tout tabou, qui démontre, une fois de plus, que "le grand roman américain" est toujours à écrire à condition, pour l'écrivain, de choisir de confronter l'Amérique à ses pires hantises.

La Famille royale

Dans les jungles d’Amérique du Sud, les glaces de l’Alaska, les plaines du Midwest et les rues de San Francisco, la bataille fait rage. Les insectes mènent une lutte impitoyable pour la domination. Face à eux, un sinistre groupe chargé d’électrifier le monde. Mais un jeune homme, Bug, va trahir les siens pour rejoindre le camp des insectes. Wayne, une vilaine brute, se rallie aux forces maléfiques de l’électricité et fait le serment d’assassiner la mante religieuse qui tient un bar dans l’Oregon. Quant à Milly Dalton, la Marchande d’allumettes, elle conduit une bande de révolutionnaires intrépides…Fourmillant de personnages touchants, terribles, improbables, inclus dans un casting dirigé en coulisse par un énigmatique démiurge du nom de Big George qui rivalise avec l’auteur dans l’art de la manipulation, truffé d’épigraphes politiques, assorti de listes diverses, doté d’une table des matières truquée qui prolonge le récit, illustré de dessins, écrit dans une langue incroyablement précise et colorée où les images se livrent à une surenchère synesthésique, Les Anges radieux est un roman d’une magnifique générosité et d’une indéniable truculence. Dans cette fresque survoltée où se mêlent roman d’apprentissage, charge incendiaire contre les ambitions impérialistes et certains “idéaux” révolutionnaires, et méditation épique sur la violence, la rébellion et le rôle de la technologie dans l’aventure humaine, William T. Vollmann joue à fond, pour la première (et sans doute la dernière) fois, la carte de l’imaginaire et de la fantasy. Pour cela, Les Anges radieux s’affirme comme un moment indispensable dans la perpétuelle découverte de ce colosse de la littérature américaine contemporaine.

Storie della farfalla

Résumé

Plus de livres de William T. Vollmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques