Journal en ruines

Comment "C'est l'homme" est-il devenu un film interdit ? Pour le comprendre, il faut retracer sa genèse contrariée. Depuis le difficile montage financier jusqu'à la réalisation en plein hiver, dans la pluie, la nuit et le froid. Jusqu'à la malédiction surtout qui a empêché "C'est l'homme" de trouver un public, qu'il s'agisse de l'interdiction aux moins de seize ans ou des refus inexpliqués de quarante festivals de courts métrages... En racontant cette odyssée désenchantée (sous la forme d'un journal rétrospectif, illustré de divers documents et photos), Noël Herpe tente de ressusciter le désir qui l'a amené contres vents et marées à réaliser ce premier film. Et de comprendre les pesanteurs institutionnelles qui font qu'en France, aujourd'hui, on ne saurait porter à l'écran certains sujets. Comme si l'ambiguïté vestimentaire, comme si la violence ordinaire qu'elle provoque étaient bel et bien des thèmes interdits.

C'est l'homme - Journal d'un film interdit

Que sait-on d'Éric Rohmer, sinon qu'il incarne une manière très française et très raffi née de faire du cinéma ? De lui, on connaît quelques titres : Ma nuit chez Maud, L'Amour, l'après midi, Les Nuits de la pleine lune. On sait aussi combien le cinéaste aimait fi lmer de jeunes et jolies femmes, les « rohmériennes », d'Arielle Dombasle à Rosette, de Pascale Ogier à Marie Rivière. On se souvient encore qu'il lança plusieurs acteurs, qui devaient faire leur chemin sans lui : Jean-Claude Brialy, Fabrice Luchini ou Pascal Greggory. Mais sait-on par exemple que l'ensemble de ses vingt-cinq longs métrages ont attiré en France plus de huit millions de spectateurs, et quelques millions d'autres autour du monde ? Sait-on qu'un autre homme, Maurice Schérer, se cachait derrière le pseudonyme d'Éric Rohmer, tant il aimait s'inventer des doubles et masquer son visage derrière ses films ?Voici la première biographie d'Éric Rohmer : puritain et esthète, catholique pratiquant et amoureux de la beauté sous toutes ses formes, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma et homme de télévision, citoyen désengagé, nostalgique de l'Ancien Régime - qui aura fi ni par voter écologiste. Un homme riche de ses contradictions, et de l'extraordinaire diversité de ses curiosités artistiques. Nourri d'archives inédites, ce livre dessine le portrait d'un grand metteur en scène qui fut également écrivain, dessinateur, compositeur, producteur et parfois même acteur ! Un véritable homme-orchestre, pour qui le cinéma fut la somme de tous les arts.

Biographie d'Éric Rohmer

Objet rejeté par la mer, nouveau volume de journal de Noël Herpe après Journal en ruines, est le récit d'une renaissance. À cinquante ans, quelque chose comme un apaisement, une douceur inattendue de vivre, prend corps et se renforce au fil des quatre parties du journal :
« Journal du passé » raconte les plongées quotidiennes auxquelles se livre l'auteur dans ses souvenirs d'enfance dont il se délivre peu à peu.
« Journal d'Édouard » raconte sa relation naissante avec Édouard, un jeune homme de vingt ans, aux goûts opposés aux siens, qui lui fait redécouvrir le présent, lui qui n'aime vivre que de passé.
« Journal du dehors » relate la mise à l'épreuve de cet amour, quand Édouard s'enfuit à Rome.
Le caractère insaisissable d'Édouard vient peu à peu brouiller son portrait, tout en renforçant l'attrait qu'il exerce.
« Journal sans sujet », enfin, raconte une errance dans Paris à la recherche d'un nouveau lieu de vie, pour écrire, aimer, rêver.
Herpe, à l'instar de Leiris ou de Julien Green, poursuit ici son entreprise autobiographique. Il prend le parti de s'écrire au quotidien, cherchant à déchiffrer les fils d'un récit invisible. De sa plume, sensible et belle, il fouille passé et présent en quête de l'imprévu, de l'autre, de l'étrange qui, en ces années 2014-2015, surgissent à sa rencontre.

Objet rejeté par la mer

« Au lendemain de ses nuits passées sur mon canapé, il repartait vers de nouvelles chimères, petit soldat de l'impossible, jamais découragé par la malchance. Sa silhouette s'éloignait au bout de la rue. Ce rêve de roman que j'avais caressé lors de mes premiers voyages en province, il l'incarnait à sa manière. D'une manière que je n'avais pas prévue, dérisoire et grandiose. »   Certains attendent le soir pour s'habiller en femme. D'autres combattent un monde qui ne veut pas de leur étrangeté. Excentriques, parias, individus sans feu ni lieu : Noël Herpe se promène à la rencontre d'une humanité déchue et lumineuse, poétique et burlesque, dans ces marges du monde « normal » où nos identités se métamorphosent.

Dissimulons !

Quand il publie ses Mémoires, en 1860 à vingt-deux ans, Jules Léotard est en pleine gloire. Il vient d'être sacré par la presse, à Paris, Berlin, Londres, New York, 'roi des trapézistes'. Les femmes se battent, sous le praticable où il exerce son art, dans l'espoir d'approcher le 'corps sublime' que le jeune homme entraîne depuis l'enfance dans les gymnases. Le Toulousain a été formé par son père au 'système gymnique' mis en place par Amoros. Sa spécialité est rapidement trouvée : le trapèze volant, dont il est l'inventeur moderne et le représentant d'époque le plus virtuose, enchaînant dans les airs, à quelques mètres au-dessus des têtes, les numéros, les pirouettes, les sauts. À vingt et un ans, Léotard monte à Paris et débute au Cirque d'Hiver. Le Second Empire aime ces spectacles du corps, où la peur et le brio, le risque et la vitalité sont mis en scène dans leurs rapports délicats, avec un éclat inédit propre à la fête impériale. Les foules se pressent devant ses jeux de jambes et leur galbe, habilement souligné par la tenue mise au point par le trapéziste lui-même : un maillot et un collants blancs moulants. Considéré comme l'homme le plus attirant de son temps, il laisse cette trace de tissu révélatrice à la postérité : aujourd'hui encore, le justaucorps des trapézistes se nomme leotard en anglais. Ces Mémoires oscillent entre le récit d'une vie d'exercices, d'une pratique de la gymnastique, et les commentaires, souvent drôles, ironiques, sur la fabrication d'une gloire et ses effets parfois déroutants, celle d'un art autant que d'un corps.

Pirouettes et collants blancs. Mémoires de Jules Léotard, le premier des trapézistes (1860)

Une polyphonie s'orchestre ici selon des mouvements bien distincts : le premier consiste à envisager les « affinités électives » qui inspirent le cinéma de Rohmer - depuis sa filiation éprouvée avec Kleist, avec André Bazin, jusqu'à ses interprétations plus personnelles de Murnau ou de Jean Renoir (en passant par des coïncidences inattendues avec l'art d'un David Hockney.). Le second cercle est celui des études transversales, qui s'attachent à dégager la modernité du récit rohmérien à travers tous les manques qui le constituent ou les ambiguïtés du point de vue ; une modernité à quoi se dérobent en même temps ses personnages, dans leur idéalisme amoureux et leur nostalgie d'une « nature humaine » devenue problématique. Autant d'éléments que précisent six analyses de films, tout en remontant vers un sous-texte métaphorique (dans Le Signe du Lion, dans L'Amour, l'après-midi), ou une re-présentation picturale et historique (dans L'Anglaise et le Duc). Enfin, une série d'entretiens dessine ce qu'on pourrait appeler « l'atelier d'Éric Rohmer » : qu'il s'agisse de production ou de montage, du recours au son direct, à la lumière naturelle ou aux essais vidéo, on y découvre une sorte de conspiration artisanale et familiale, sans exemple depuis Georges Méliès ou Marcel Pagnol - et où un certain ésotérisme dissimule une absolue liberté.

Rohmer et les Autres

Outre son talent de raconteur d'histoires, il y a chez Henri-Georges Clouzot un vertige et une folie qui n'appartiennent qu'à lui : la recherche d'une forme idéale, une forme que l'artiste maîtriserait totalement et qui deviendrait la figure même de la vérité. Cette ambition insensée, il l'a côtoyée dans ses portraits filmés de grands artistes, comme Picasso ou Karajan ; mais elle est déjà présente dans le cinéma qui l'a rendu célèbre, du Corbeau aux Diaboliques, en passant par Le Salaire de la peur. A la lumière d'une riche iconographie, le plus souvent inédite, et sous la plume de spécialistes, cet ouvrage nous fait découvrir le "mystère Clouzot", en montrant la diversité de son génie cinématographique, son rapport aux arts plastiques et à la modernité picturale, sa passion pour la musique - et même sa propre pratique de la photographie.

Le mystère Clouzot

De Charles Bukowski à Philippe Sollers, de Marguerite Duras à Jean d'Ormesson, ce livre évoque, au gré de la mémoire, les très riches heures de l'émission Apostrophes et ses grandes figures... Ce n'est pas pour autant un hommage nostalgique, ni une galerie de portraits. J'essaie surtout, en me souvenant des débats de Bernard Pivot écoutés alors religieusement (et redécouverts, des années après, dans les trésors de l'INA), de mesurer le travail de la littérature, l'évolution du jeune homme que j'étais face à des figures paternelles intimidantes, à la télé et dans ma vie. Comment se saisir de l'écriture ? C'est la question que posait Apostrophes, inlassablement, semaine après semaine - et que j'ai cherché, dans son ombre portée, à faire mienne.

Journal en ruines

Plus de livres de Noël Herpe

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques