Sous l'Occupation

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le choix

Les Grèves

«Ce fut une mode aux siècles derniers d'écrire sous forme de lettres des relations de voyage, et cette mode présentait un intérêt autre que passager. Elle permettait de parler des pays où l'on avait vécu avec une liberté que n'a pas l'auteur d'un Guide, assujetti qu'est celui-ci à l'exactitude littérale, au point qu'il en néglige l'aspect des paysages et le mouvement des esprits. Ce n'est pas qu'on puisse se flatter, même après un séjour assez long, de pouvoir convenablement décrire les uns et pénétrer les autres ; au moins est-il loisible d'en suggérer la nouveauté et le mystère. Car à mesure qu'on avance dans un pays inconnu on s'aperçoit qu'on le connaît moins : non seulement ce qu'on en dit n'est plus exact et appartient au passé, mais encore ce qu'on en pense devient plus sujet à caution, et l'incompréhension mutuelle des esprits inclinerait à garder le silence si ne persistait un certain sentiment de communauté.»

Lettres d'Egypte 1950 / Un Eté au Liban : (1950)

"L'homme n'a pas à se demander s'il doit être optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui l'entourent meurent. Pas tout de suite, bien entendu; le cèdre dure plus longtemps que la fleur des champs, et l'éléphant plus que l'insecte. Mais le temps ne fait rien à l'affaire. Un siècle paraît un jour à celui qui est destiné à vivre un siècle; et l'éphémère a une journée parfaitement bien remplie qui équivaut à l'existence la plus longue. Rien n'existe pour l'être vivant qu'en fonction du terme. « Long », « court », qu'est-ce que cela signifie ? Ou il y a un terme, ou il n'y en a pas. Quand il y a un terme, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est une droite virtuelle, dont seules sont réelles les extrémités; d'un seul coup, le regard se porte sur le point d'arrivée; l'intervalle, quelle que soit son importance dans le domaine de la nature, est transformé en « moyen », en « obstacle » ou en « délai », il n'existe pas en soi. Si j'ai l'habitude d'effectuer un trajet de quarante kilomètres dans une journée, j'ai l'esprit tendu vers le quarantième kilomètre, et la journée me paraît bien remplie lorsque je l'ai atteint. Mais si, par extraordinaire, il me faut faire quatre cents kilomètres dans le même laps de temps, ma journée, à ma grande surprise, me suffira, car j'aurai bandé l'arc de ma conscience vers un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné. Renouvier, agonisant, à un âge très avancé, disait à son ami Louis Prat qui l'assistait « C'est une erreur de croire qu'en vieillissant l'on se détache de la vie. On y est aussi attaché, sinon plus, et le déchirement n'est que plus douloureux d'être conscient de tout ce que l'on quitte. L'adolescent meurt bien plus facilement il ne croit pas qu'il soit mortel; il n'a goûté qu'à une partie de ce qui peut être offert à l'homme." 

Jean Grenier

L'existence malheureuse

Entretiens Avec Dix-Sept Peintres Non-Figuratifs

" Le taoïsme est tellement plus éloigné de nous que telle doctrine antique ou médiévale qu'il nous procurera une nourriture infiniment moins accessible, et qui devra être débarrassée de la gangue qui l'entoure ; elle sera infiniment moins variée aussi et plus difficilement assimilable.
Mais elle n'en aura pas moins une force telle que tous ses manques disparaîtront devant l'idée unique qui en forme le noyau substantiel, et qui, indéfiniment répétée et sous toutes ses formes, ébranlera l'esprit le plus rebelle après l'avoir scandalisé. Elle la forcera, cette idée, à voir ce qui l'entoure et lui-même sous un jour nouveau, comme si le rayon d'une étoile, lui parvenant après des millions d'années-lumière, remettait en question tout ce que notre Soleil nous a fait voir jusqu'alors.
"

L'esprit du tao

«Comme tous les soirs je quittai la pension, ce jour-là aussitôt après dîner et marchai à travers les rues neuves du Vomero jusqu'au parapet de la forteresse, d'où l'on domine toute la ville : une masse énorme et confuse piquée de lumières. Ce qui me frappa ce soir-là ce fut le caractère informe de cette masse et l'impossibilité où j'étais de la délimiter. Elle s'étendait rigoureusement plate, comme une tache d'encre, dont les bavures prennent les directions les plus absurdes. Loin d'éprouver le soulagement que me donnait la contemplation des villes au crépuscule, cette vue m'attristait ; c'est trop peu dire, elle m'accablait d'un poids insupportable. Je suffoquais. Et brusquement, je revins à deux ans en arrière, à ce soir de novembre - et nous étions encore en novembre - où de cette même place, j'avais considéré Naples, avec la même impression d'accablement. C'était la fin de mon voyage et c'était la fin du monde. [...] Et c'était là que j'avais décidé de vivre...»

Sous l'Occupation

Plus de livres de Jean Grenier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques