Pour obtenir un surcroît de précision, il faut ralentir parce qu'on suit un fourgon, sur le périphérique ou une quelconque rocade urbaine, et qu'on a le loisir de détailler les deux portes arrière, avec la plaque d'immatriculation, le carénage de la roue de secours et, par le vitrage de la partie haute, les deux occupants, penchés l'un vers l'autre, qui parlent et qui feraient mieux d'avancer.
Les rectangles couchés, au-dessus, c'est la signalisation mais il n'y a rien d'écrit dessus parce qu'on sait où l'on est, quelle direction prendre et on ne s'en soucie pas.

En vitesse

Notre expérience du beau est inséparable de l'atelier vitré où l'artiste étudie ses modèles, à moins qu'il n'invente, sous les combles, au-dessus du monde, des formes étrangères à toute nécessité. Elle a pour cadre attitré le silence des musées, pour modalité l'émotion épurée, instruite, bien contrôlée. L'opposé, ce seraient la grande forêt pluvieuse et les savanes calcinées, l'économie de subsistance, le tumulte affectif et l'insécurité. La magie de l'art éclate dans la haute perfection des figures dont l'Afrique noire est le berceau. Nées de besoins vitaux, insoucieuses du réel tardif, des scrupules de notre raison, elles nous délivrent de notre particularité, nous ouvrent à plus d'humanité.

Kpélié

« On attendait d'énergiques initiatives, des changements effectifs, de vrais événements. Ils ne se sont pas produits. Cinq décennies ont passé en vain, à vide, apparemment. Et puis ce qui aurait dû être et demeurait latent, absent fait irruption dans la durée. » Pierre Bergounioux 

Pierre Bergounioux entreprend ici de saisir les origines et la signification du soulèvement social que la France a vécu ces derniers mois. Il enracine sa réflexion dans l'histoire des nations et des idées occidentales, en vertu de l'axiome selon lequel tout le passé est présent dans les structures objectives et la subjectivité des individus qui font l'histoire. Ainsi se poursuit, jusque dans les formes les plus contemporaines de la contestation, en pleine crise du capitalisme et de la représentation politique, le rêve égalitaire qui nous est propre.

Faute d'égalité

Je ne me rappelle plus exactement l'âge auquel j'atteins lorsque j'entre, sans le publier, en dissidence, six ans, trois, huit mois ? Une chose est sûre. Je cesse de tenir compte de ce qui se dit ou ne l'est pas et devrait l'être autour de moi pour conformer mes vues, mes jugements à ce qui me semble effectivement exister et que, pour une raison mystérieuse, on s'ingénie à ignorer. Ce restera jusqu'au bout une préoccupation de tous les instants que de concilier ce qui se passe et ce qu'on ne peut pas ne pas en penser.

Ni les adultes ni moi n'avions l'esprit de travers. Ils étaient d'avant, plus ou moins, moi de maintenant.

Arts premiers

«Le temps qu'on dit passé s'attardait encore, au milieu de ce siècle, dans les petites villes enfouies au coeur du pays. Sa lumière morte, son air éteint, ses drames anachroniques, sa misère, ses tenaces noirceurs encombraient la vie de chaque jour. L'heure qui montait au cadran de l'histoire hésitait, au loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mérovingienne, le regard d'une dame du temps du roi François, les catins et les roués de la Régence, le spectre d'un maréchal d'Empire assassiné hantèrent le paysage immobile. Une clarté soudaine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, sans retour, et l'instant qui nous était destiné, le présent, a fait son entrée.»

La mort de Brune

Depuis trente ans, Pierre Bergounioux construit l'une des œuvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les questions, à la fois personnelles et générales, intimes, sociales et politiques, qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, sa condition d’écrivain, son origine géographique et sociale. Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, le rapport entre sociologie et écriture littéraire, sur l’histoire de la littérature et l’apparition de la littérature moderne, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'école, sur le marxisme. Contre le mythe de l'autonomie littéraire, Pierre Bergounioux ne cesse de relier la littérature, la production esthétique, l'intériorité de l'écrivain aux grands mouvements collectifs et impersonnels dans lesquels ils s'inscrivent : l'économie, la politique, les classes sociales. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes qui animent cet ouvrage et auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s’efforce de répondre.

Exister par deux fois

" Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné.
Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort. J'attendais ce moment depuis le moment où j'ai appris que nous mourrons, tous, et qu'il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l'étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l'amorce de l'escalier avec une telle netteté qu'aujourd'hui encore, je m'y laisserais prendre.
La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m'entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère. "

L'orphelin

«Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe...» Dans ce texte initial et initiatique, Pierre Bergounioux ne raconte pas toute sa vie, mais l'essentiel : son enfance et son adolescence. Il faut goûter ce bref roman d'éducation comme s'il était écrit en marge de ses autres oeuvres. C'est la lente approche d'un écrivain vers «le premier mot». Tous ses livres seront soutenus et ravivés par cette autobiographie.

Le premier mot

Autour du narrateur et de son cousin Michel qui, en dépit de leurs différences, vivent - éprouvent et agissent - comme une seule personne (l'un est droitier, l'autre gaucher), ce récit est peuplé de personnages et de péripéties que l'imagination des deux enfants dote d'une rare présence et de pouvoirs presque fabuleux. Il y a la Dordogne, la Vézère, des collines et des plateaux. Mais aussi des lieux plus secrets où leurs explorations prennent l'allure d'une quête immémoriale. Il s'agit d'affronter des monstres, de triompher d'obstacles et de la figure fascinante mais encore sans nom de la mort. Il s'agit de trouver le passage : celui qui déboucherait à la fois sur le suspense d'une ultime révélation et sur une liberté infinie. Qui n'a connu de quelque façon l'ardeur de cet âge héroïque ? Et plus tard le profond étonnement d'avoir changé, presque oublié, en présence de ceux qui vont prendre la relève, recommencer la quête ? Il n'y a rien d'intentionnellement symbolique, de fantastique dans ce nouveau récit de Pierre Bergounioux. S'il revêt cette dimension de mythe qui lui donne son ampleur, c'est à travers l'extrême présence des éléments et des choses, tous devenus des êtres ou des signes du monde mystérieux simplement parce qu'il est là, et que la seule aventure qui vaille y est revécue, intense, par deux enfants.

En vitesse

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques