La vie nue

"Rien ne remplacera jamais cette lumière qui vient mordre le coeur, on ne sait pourquoi ; et qui n'est pas sotte béatitude. La lumière est un loup, une abeille, une caresse. Sans la lumière, nous serions morts. Nous ne saurions vivre en permanence dans le noir, dans l'effroi. Ecrire ne doit jamais ajouter du noir au noir, puisque le noir, déjà est partout. C'est le message du pré, ce matin, tandis que je chemine à travers lui, sur sa pente raide, juste à la lisière d'un bois, tandis que le soleil semble mettre le feu aux pierres d'une murette qui m'éblouit le coeur, et je ne parlerai même pas du chevreuil qui bondit sous mes yeux comme l'alphabet musical d'une autre langue."

Le silence du soleil

Longtemps, je fus tenu dans l'ignorance la plus absolue de la vie, de la mort. J'ignorais la succession des jours, des heures, des secondes. Tout cela me semblait participer de la même origine, de la même souffrance. Le seul indice d'un froissement dans l'air était celui de l'ombre puis de la lumière quand des fleurs, des songes essaimés par le vent, venaient heurter les vitres de leur extrême indigence, venaient orner mes os où les nerfs allumaient un feu et cela, chaque jour, en l'absence de toute compagnie, de tout projet. Me rassuraient à peine les lointaines voix des rues. Puis la lumière venait s'assoupir dans les draps, à la façon d'une amoureuse. Elle apaisait si bien l'âme de l'enfant. J. V.

Lettre de Gao

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celles d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le coeur, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes, qui faillires tuer son propre père, adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandigara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux

Tout livre n'est peut-être qu'un long, qu'un interminable journal inachevé, inachevable, dont nous récoltons les trésors sur les routes ou dans cette vie immobile que traversent tout à la fois la plus haute ferveur et l'insupportable ennui. Nous allons, tâtonnant, guidé par ces deux seules lueurs qui ouvrent sur la nuit, sur le jour. Notre travail, qui n'en est pas un, consiste à rassembler ce que les yeux ont vu, ce que les sens ont éprouvé. Il en résulte donc des pages qui dessinent un chemin vers la vie ouverte, proférant l'Adieu et les Retrouvailles : le livre du lent regard.

L'adieu est un signe

Lettre à l'abandon dans un jardin

Il est encore temps d'aller aux fontaines, de trancher les secondes comme un fruit, d'écouter le chant des paroles montant de Babel.
 Personne n'est plus dans sa vie, dans aucune vie. Oui, tout est à réinventer, tout. Même l'amour, surtout l'amour et la bonté. Ces deux diamants qui se sont éteints au cours des siècles, sur lesquels nous avons jeté les eaux de nos tourments, sur lesquels nous crachons notre fiel. Oui, tout est à faire jaillir de la lumière, pour étendre la liberté, la liberté de tous. Nous sommes au matin de l'aventure fabuleuse, avec nos outils de préhistoire, nos goûts de caverne, nos vieux démons. Nous manquent la fraîcheur des sources, le renouveau des fleuves, la fraternité des oiseaux. Nous manque le plus simple que nous avons relégué aux oubliettes. Il est encore temps d'aller aux fontaines.
 Ce livre est composé de quatre parties.

La vie nue

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques