Les auteurs de ce siècle se sont intéressés passionnément à la musique et surtout à l'opéra. Ils ont abondamment écrit et parfois composé des livrets tandis que l'opéra lui-même se développait en se donnant pour repères la tragédie et la langue. L'auteur évoque ces liens multiples entre les deux langages, musique et littérature, qui rarement furent si proches.

Musique et littérature au XVIIIᵉ siècle

Le baiser peut-être

" Elle était exactement faite pour mon désir. Je lui chuchotai Je voudrais vous faire l'amour. Elle rit légèrement, Maintenant ou tout de suite ? "

Un homme amoureux de deux femmes, et que cela ne dérange en rien, quoi de plus banal aujourd'hui? Le temps n'est plus où le péché d'adultère inspirait aux coupables les pires tourments - et à la littérature ses ouvres les plus incandescentes.

Ce livre nous montre pourtant qu'il n'en est rien, et qu'à l'époque de la libération sexuelle, de la psychanalyse et du féminisme, la passion, la jalousie et la mauvaise foi ont encore de beaux jours devant elles. Car c'est bien de passion qu'il est question dans ce roman d'analyse. L'obscénité y croise le grand style, les mots crus se conjuguent à l'acuité du verbe, et le désordre des sentiments n'affecte jamais la syntaxe. Comme si les personnages d'un roman de Benjamin Constant et ceux d'un récit érotique s'étaient donné rendez-vous, afin de faire plus ample connaissance. Cette confession d'un enfant du siècle - le nôtre - est un des romans les plus brûlants qui se puissent lire en ce moment. Car qu'y a-t-il de plus sexy que l'intelligence ?

Nu intérieur

Le sentiment d'imposture

L'histoire incite nécessairement les créateurs de notre temps à penser à partir de catastrophes - guerres mondiales et génocides - inaugurales pour la raison et pour notre indispensable croyance en la légitimité et la perfectibilité de l'humanité. Mais ce désastre placé à l'orée du geste de création ne peut pas être un horizon pour l'homme. Le seul horizon raisonnable et joyeux consiste au contraire à trouver les moyens du dégagement, de l'échappée et de la réinvention, en pleine conscience du pire possible. Il s'agit, pour chacun, créateur ou pas, de comprendre comment édifier le bonheur à partir de notre connaissance du désastre. Plutôt qu'expression nécessairement tournée vers l'ombre, Belinda Cannone voit dans l'écriture la manifestation de notre volonté d'étreindre - le monde, la réalité rugueuse ou douce - et de célébrer notre présence au monde, notre désir de vivre. Parce que ce désir majuscule se concentre particulièrement dans le désir sensuel et dans l'amour, s'y donne à voir dans son aspect le plus concentré, le plus beau, cet essai entrelace la narration du désir qui meut l'écrivain à des réflexions sur le désir érotique. Il révèle le désir de connaître que les romans manifestent, et qui nourrit la lecture. Ce qui compose l'étrange et sinueux tracé de la littérature et de notre existence.

L'écriture du désir

« En écrivant ce livre sur mon père, j’ai découvert que ce que nous recueillons de nos parents, et dont il est beaucoup plus difficile de se débarrasser que de leurs idées, ce sont leurs affects, vivante et palpitante matière transmise à leur insu et au nôtre, irrémédiablement. On connaît, sans mots, sans discours, intuitivement, les cordes et les accords blessés, les joies aussi, sur lesquels ils sont bâtis et qui fournissent, par legs inconscient, notre ossature. Puis on passe une vie à essayer de s’en accommoder. J’ai toujours été bouleversée, et cela est vrai pour mes deux parents, de si bien savoir, pour l’avoir constamment éprouvé, ce qu’ils sentaient. Et – tant pis pour l’air de sentimentalisme – il y a (avait) une telle beauté, alliée à la fragilité, dans ce monde affectif et moral, que je ne peux cesser d’en avoir le cœur étreint. »

Le Don du passeur

Qui était vraiment Stefan Zweig ? Cet homme insaisissable, intellectuel, humaniste, pacifiste convaincu, écrivain hypersensible, fut célébré dès ses débuts pour son approche délicate des tourments de l'âme. Pourquoi s'est-il suicidé à Petropolis en 1942, au faîte de sa gloire littéraire et à l'abri de la fureur nazie ? Cinquante ans plus tard, Marthe imagine, recrée et tente de comprendre.

L'adieu à Stefan Zweig

« Au fil de l'ascension, une belle montagne, sur l'autre versant de la vallée, se révéla progressivement dans toute sa masse et m'apparut comme un cône gigantesque : elle "prit forme" tandis que je m'élevais, son dessin d'ensemble ne me devenant perceptible que quand j'eus atteint une certaine altitude. Voici l'intérêt de prendre de la hauteur : la forme du monde, cachée pour le passant des fonds de vallée, nous apparaît miraculeusement à mesure que nous montons. Elle devait être assez somptueuse cette montagne, car je me rappelle m'être émue d'un petit banc, vraiment tout seul sur un épaulement, posé devant la majesté de la chaîne comme au bord de l'infini. »

Belinda Cannone est une marcheuse, et même lorsqu'elle danse, elle marche encore puisqu'elle pratique le tango. La randonnée de haute montagne, dans les Alpes surtout, a constamment nourri son imaginaire, sa vision du monde et ses métaphores. Ce nouvel essai, qui s'inscrit dans le prolongement de S'émerveiller et de Un Chêne, enrichit sa réflexion sur les manières d'habiter poétiquement notre monde fragile.

La forme du monde

Ce deuxième tome d'une entreprise qui n'eut jamais d'exemple présente trois heures de Paris vues en 1900 et en 2022 et complète les 7, 9 et 10 heures du soir du premier tome. Tout part des Minutes parisiennes, entreprise de l'éditeur Ollendorff autour de 1900. Écrivains et graveurs devaient dépeindre 24 heures de Paris heure par heure. Il n'y en eut que onze de réalisées. La Bibliothèque emboîte le pas d'Ollendorff, ajoute textes, dessins et photographies d'aujourd'hui. Paris 1900 et Paris 2022 dialoguent à nouveau...
À midi, l'heure du déjeuner, non loin des Halles, le ventre de Paris ou ce qu'il en reste, Gilles Ortlieb et Vincent Puente répondent à Georges Montorgueil et au grand graveur Auguste Lepère. Ce sont les mêmes lieux, ce n'est plus le même monde.
À deux heures, ce sont les îles de la Seine, nos îles, notre rivière, l'île Saint-Louis semblable à elle-même, belle et inquiétante, et la Cité Notre- Dame et les casernes d''Osman pacha.
Jérôme Prieur et Maurice Miette répondront à Gustave Geffroy et à Auguste Lepère.
à cinq heures de l'après-midi on est à Montmartre l'endroit le plus haut de Paris, quartier en équilibre entre le ciel et son sous-sol meuble, quartier funambule que Belinda Cannone décrit de son balcon comme d'une loge d'opéra, pendant qu'un siècle plus tôt les crieurs de journaux de la rue du Croissant, siège de la presse populaire, annoncent crimes atroces et célébrités rayonnantes. Sunyer, le graveur, y met tout ce qu'il faut d'encre noire.
L'alchimie du temps qui passe, de Paris qui change s'effectue sur plus d'un siècle, dans l'esprit du lecteur qui lit successivement une heure ancienne et une heure actuelle.
Précipité passionnant de la cité, expérience, rêverie qui se dégage de ces rencontres.
Saisir Paris...
La phrase et le dessin...

Musique et littérature au XVIIIᵉ siècle

Résumé

Plus de livres de Belinda Cannone

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques