L'espace du dedans (1927-1959)

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

«Qu'il décrive ses expériences avec les hallucinogènes ou, plus récemment, qu'il s'attache à élucider les problèmes du rêve, Henri Michaux a publié, surtout depuis dix ou quinze ans, des livres d'analyse, de connaissance.Moments vient nous rappeler qu'à travers cette vaste entreprise expérimentale, la vocation poétique de l'auteur de La nuit remue s'est poursuivie, merveilleusement fidèle à elle-même. Ces longs et beaux poèmes disent tous, malgré leur diversité de ton, certains états, certains moments d'effusion, d'extase, de visions. Poèmes-rêveries d'après la drogue pour la plupart, il est vrai, où flotte encore parfois comme une odeur de drogue.»Bulletin Gallimard n° 254, mai-juin-juillet 1973.

Moments ; traversées du temps

S'est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l'existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d'un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de hantises, de rires cruels, de scalps, d'insomnies.
Henri Michaux est singulier parce qu'il est radicalement seul, abandonné, retranché, exclu. Abandonné volontaire, retranché volontaire, exclu volontaire. S'il ne fuit pas systématiquement les autres, s'il se trouve des compagnies, il a en lui ce surcroît de lucidité ou d'alarme qui maintient la distance, ce tranchant de l'intelligence qui coupe jusqu'à l'air du temps.

Aussi, quand il aborde un genre littéraire a priori peu fait pour lui, celui très noble des 'Pensées', il s'emploie à le détourner, le dévoyer, le mettre en péril et en perdition. Les Poteaux d'angle d'Henri Michaux apparaissent comme les plus égarants et les plus réjouissants poteaux indicateurs jamais offerts au balisage de la raison, de la conscience et de nos comportements grégaires. Ce sont des aphorismes pour vivre à l'écart, des préceptes pour ne pas se laisser faire, des réflexions à contre-norme, des conseils qui n'ont pas de conseils à vous donner.

Poteaux d'angle

Les commencements - Dessins d'enfants, Essais d'enfants

Une voie pour l'insubordination

"Dès que j'écris, c'est pour commencer à inventer. À peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j'arrive, eh bien j'arrive à ce que j'écris qui est de l'invention saisie à la gorge et à qui on n'a pas donné la belle existence qui lui semblait promise.

C'est pourtant dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et un des supplices d'écrire."

Passages (1937-1950)

La séance de sacJe crache sur ma vie. Je m'en désolidarise.Qui ne fait mieux que sa vie ?Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant.Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant.Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais.À qui est au lit, on n'offre pas une chaise.Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr.Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles.Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience.[...]

La vie dans les plis

Déplacements Dégagements fut remis à Claude Gallimard par Henri Michaux quelques mois avant sa mort. Ce recueil contient des poèmes : «Où poser la tête ?», «Postures», et des textes en prose : «Une foule sortie de l'ombre», «Voyage qui tient à distance», «Musique en déroute», «Essais d'enfants, Dessins d'enfants», «Par surprise», «Le jardin exalté», qui traitent tour à tour de l'action du poème sur le corps, du cinéma, de la musique, de la perception des enfants, des hallucinations provoquées. «Ce livre de Michaux est essentiel pour tenter - une nouvelle fois - de surprendre cet insoumis des mots, ce géographe mystique, ce quêteur du refus, ce voyageur de tous les mondes secrets ou imaginaires.

L'espace du dedans (1927-1959)

Résumé

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques