Pour écrire, nul besoin de s'appuyer sur la douleur. La douleur ne suffit pas. Seule la joie fait chavirer le coeur. Tu voudrais écrire à voix si basse cette joie que l'on t'entendrait à l'autre bout du monde. Mais tu n'écris presque plus, écoutant le silence, traversant les nuits une torche à la main.

La nuit n'éteint jamais nos songes

La vie nue

Nous avons aimé les rails serpentant entre les fermes isolées au beau milieu de la steppe où un campement, parfois, alertait le regard. Les lits des rivières à sec, les hangars détruits, la poussière du vent, les herbes maigres. Retrouvant ici ou là, sous d'autres traits, le visage de l'Absent ou celui de Mère qui m'accompagna toujours dans ces sortes de vagabondages où je trouvais mes libertés, d'insolites ferveurs. Qui part et pourquoi ? Pour quel mirage ? Pour quelle preuve ? Abandonnant les joies étouffantes du Pays natal. Ecrire, oui, c'est arracher, c'est s'arracher aux anciens paysages, à ces liens que l'on pensait indestructibles. Vers la steppe, oui, depuis toujours ce désir aveuglant, l'aveuglant désir de repousser l'horizon, de danser sur la terre, la tête au vent.

Vers la steppe

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille, originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le coeur, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandiagara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux ; conte malien et autre diableries

L'oubli est une tache dans le ciel

Longtemps, je fus tenu dans l'ignorance la plus absolue de la vie, de la mort. J'ignorais la succession des jours, des heures, des secondes. Tout cela me semblait participer de la même origine, de la même souffrance. Le seul indice d'un froissement dans l'air était celui de l'ombre puis de la lumière quand des fleurs, des songes essaimés par le vent, venaient heurter les vitres de leur extrême indigence, venaient orner mes os où les nerfs allumaient un feu et cela, chaque jour, en l'absence de toute compagnie, de tout projet. Me rassuraient à peine les lointaines voix des rues. Puis la lumière venait s'assoupir dans les draps, à la façon d'une amoureuse. Elle apaisait si bien l'âme de l'enfant. J. V.

Lettre de Gao

"Le silence d'une maison où l'enfance s'est tue, prêt à rejoindre les étoiles".
Joël Vernet nous emmène dans les burles de son pays rustique, les beautés de "ses" paysages, à l'écoute de son école, de son instituteur, dans la rudesse néanmoins si douce, les émerveillements et les privilèges de cette vie dans la nature, qui aideront à dépasser la disparition jamais expliquée de ce père qui déjà travaillait au loin. Le creuset de ses choix de vie, poète qui part dans le monde, à la rencontre d'autres merveilles humaines et de nature, habité par l'amour chaleureux et vaillant de cette mère qui restera silencieuse jusqu'au bout.
Un récit distillé en chapitres et deux grandes parties titrées, une langue douce et précise, rythmée par le souffle de Joël Vernet.

Mon père se promène dans les yeux de ma mère

Nous ne voulons pas attendre la mort dans nos maisons

Entre Haute-Loire et Lozère, une enfance au cœur d'une campagne enclavée : la Margeride. Une enfance merveilleuse, au sein même de la nature, qui connaîtra aussi ses drames. " L'endroit est sauvage, suspendu au sud du Massif Central, comme au bord de basculer dans l'abîme, dans cette mer qui bat nos côtes à seulement quelques encablures, après que l'on a serpenté entre collines et forêts. Ici, on éprouve parfois le sentiment d'offrir à boire au monde entier. On nous appelle même parfois le toit du monde. Pour un peu, j'ai cru naître au Tibet, les brumes en moins ".

La nuit n'éteint jamais nos songes

Résumé

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques