Budapest, New York, Genève... Au fil des textes, d'un lieu, d'une date à l'autre, apparaît un personnage inlassable, à la fois optimiste et désabusé, tantôt acteur, tantôt témoin d'un quotidien émouvant, tragique, dérisoire.

Loin d'où revisité

En 1927 s'ouvrait à New York un retentissant procès. L'objet du litige était une sculpture de Constantin Brancusi (1876-1957), Oiseau dans l'espace : les douanes américaines lui avaient refusé l'exonération de taxe, dont bénéficiaient légalement les oeuvres d'art. Brancusi contre-attaqua, et ainsi commença une procédure judiciaire qui devait faire date par les questions qu'elle soulevait : quels sont les critères pour juger de la notion d'oeuvre d'art ? Une oeuvre d'art doit-elle être belle ? Doit-elle représenta quelque chose ? A qui attribuer le statut d'artiste ? On lira ici l'intégralité des minutes du procès, qui constituent un document irremplaçable pour les historiens d'art, les juristes et les amateurs. Margit Rowell, conservateur en chef du département des dessins du Museum of Modern Art de New York, commissaire de l'exposition Biancarsi au Centre Georges-Pompidou en 1995, en a écrit la préface. André Paleologue, historien de l'art, grand connaisseur de l'eeuvre de Brancusi, présente la fortune critique du procès dans la presse américaine de l'époque.

Brancusi Contre Etats-Unis - Un Procès Historique, 1928

A bouche que veux-tu

Raʼanan Levy

Deux Juifs voyagent dans un train. Presque toutes les histoires juives d'Europe de l'Est commencent ainsi.
Ils voyagent entre Lemberg et Tarnopol... non, c'était dans le temps. Disons entre Leànyfalu et Siofok-Tisztvisclötelep ou entre Gabès et Tunis, Pont-aux-Dions et Lyons-la-Forêt, Saturne et Jupiter, quelle importance ? Ils sont toujours en route.
Vieux et laids, pimpants, jeunes et pleins d'allant, l'un est riche et l'autre misérable, ils se taisent et ne cessent de bavarder, de dire des banalités, des inepties, des grossièretés - toute la douleur, toute la sagesse du monde, le désespoir sans fond, le bonheur de vivre, le malheur indicible d'être. Pour rire.
Cette autobiographie raconte la vie de deux Juifs qui voyagent ensemble dans un train. Je ne ressemble à aucun - à l'arrivée, l'un de ces Juifs-là, c'est moi. L'autre aussi. C'est toujours mon histoire.
Et la vôtre.

Deux Juifs Voyagent Dans Un Train. Une Autobiographie

Loin d'où - Textes

Le vol involontaire d'un tableau, en 2013 à Paris, provoque morts, emprisonnements, incidents diplomatiques, nuits d'amour, nuits d'insomnie... à Moscou, Varsovie, Berlin, Kiev et Belfast. Nous sommes dans l'épaisseur de la vie, dans "une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien". Cette phrase est de Shakespeare et non du commissaire de police Liotard, qui mène l'enquête et qui a encore beaucoup à apprendre. Sur l'art, sur la littérature... et sur la vie, précisément. Au centre de ce roman noir se trouvent l'oeuvre et le destin tragique du peintre Kazimir Malevitch, auteur du célèbre Carré noir sur fond blanc (1915), né à Kiev, Ukraine, en 1879, et mort misérablement à Leningrad, ex-Union soviétique, en 1935.

Cadavres noirs sur fond rouge

J'ai fait beaucoup de bêtises, de faux pas, j'ai aussi dit des idioties par amour. Pas vous ? Ainsi des voyages - j'allais dire inutiles, mais jamais rien n'est inutile, car tout, chaque pas, même faux, surtout faux, vous construit. J'ai toujours su parler aux femmes est l'autoportrait en volutes, en courbes, en ellipses, d'un homme plein de tendresse, de malice et d'esprit qui crut ne pouvoir exister pleinement que dans le regard des femmes, leurs rires, leur gravité ou leur amour.

J'ai toujours su parler aux femmes

L'histoire mythique du peuple juif commence par le rire, celui d'Abraham et de Sarah apprenant que, presque centenaires, ils auront un fils. Et ce n'est pas tout : Dieu ordonne aux futurs parents d'appeler ce fils Isaac, Yitzhak, « qui rira » ! Ce rire juif, qui va du Talmud à Tristan Bernard, à Sholem Aleichem, à Pierre Dac, à Woody Allen, à Romain Gary, à Georges Perec, à Philip Roth, à Rabbi Jacob ou à La Vérité si je mens, en passant par Bergson, Freud et Groucho Marx, est un rire ouvert, tonitruant, irrespectueux de tout, qui défie le destin. En Galicie, à Tunis, à New York, partout. Même à Auschwitz. Dans une baraque, quelques juifs prient. Un d'eux, oubliant où il se trouve, lève la voix. Les autres le rappellent à l'ordre. «Tais-toi donc ! Dieu pourrait t'entendre et se rendre compte qu'il 'en ' reste encore ! » Il ne s'agit pas ici d'un nouveau recueil de blagues, de witz juifs. Dans ce dictionnaire aigre-doux (comme l'aliment préféré de l'auteur, les cornichons), Adam Biro, en consacrant des articles à la « Bible », au « Chemin », aux « Femmes », à la « Modestie » ou à la « Vérité », réfléchit au principe même de l'humour juif, partie intégrante du judaïsme. À ses origines, à sa raison d'être, à sa structure et à son rôle - tout en racontant des witz dont les héros immortels sont Moïshe le tailleur, le docteur Lévy, le petit Maurice, madame Taïeb ou le mythique Ch'ra d'Afrique du Nord. Et le livre se termine sur une question comme celle qu'attend le rabbin qui parcourt son shtetl en criant : « J'ai une réponse, posez-moi une question ! » Mais quelle est donc La réponse ?

Loin d'où revisité

Résumé

Plus de livres de Adam Biro

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques