La Nouvelle-Orléans, au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont les meilleurs copains du monde. Ils partagent le même rêve : devenir trompettiste de jazz. Mais Leon est noir et Noel est blanc, dans un pays où le racisme détruit jusqu'aux plus belles amitiés.
Et les chemins des deux garçons se séparent sur un malentendu...

Le roi du jazz

Souvenir d'une invisible est l'histoire de Sonia, orpheline de mère, et fille de Samuel Breldzerovsky, ancien sergent du tsar Nicolas II Aleksandrovitch, exilé russe d'origine juive, venu s'installer à Belfort au début du xxe siècle. Sonia traverse le demi-siècle et ses deux guerres en faisant les mauvais choix, persuadée pourtant qu'elle faisait les bons. On suit son parcours social chaotique, entre son amie Mathilde Grunbaum qu'elle envie, le pâle Joseph Lentz qu'elle épouse à défaut de son frère le brillant Victor, et leurs enfants Boris et Mathilde, alias Hélène. Elle place en Boris les espoirs de réussite sociale qu'elle n'a pu réaliser. Boris entre au conservatoire et devient violoniste, mais à une carrière de virtuose, il préfère la sécurité d'un simple musicien d'orchestre. Une fresque familiale et sociale, acide et sans concession, où sont évoqués au passage les petits métiers et les grandes ambitions déçues, dans cette ville de Belfort que l'auteur connaît bien, pour y être né.

Souvenirs d'une invisible - Occasion

Le jade et l'obsidienne

Jeter l'encre

Apostolos Kosmas ! Qu'ai-je fait au Ciel pour mériter Apostolos Kosmas ? Manquerait-on dans nos îles, de dégourdis et de chauds lapins ? A Vathy plus que dans le reste du monde, y aurait-il pénurie de joyeux drilles ? Ny rencontrerait-on jamais, je vous le demande, un seul homme au visage cuivré par les reflets de la mer, aux yeux pâlis d'avoir assisté au lever du soleil sur le seuil des tavernes, nuit après nuit, aussi fracassant noceur que discret contrebandier ? Serait-on privé chez nous de Casanova en qui le vieux beau affleure sans que l'éternel adolescent s'efface ? Dans la pension Alexeiou, Dionyssia et Apostolos Kosmas vivent en recevant les touristes. Grand entrepreneur, Apostolos cherche par tous les moyens à attirer la clientèle. La révélation lui vient un beau matin à la lecture d'un dépliant touristique : les clients, avant tout, cherchent l'authenticité. Et dans les auberges grecques, les clients sont sensibles à l'authenticité des chaises. De la Chaise grecque. Celle qu'on fabrique et qu'on ne trouve qu'à Myrtiosa. Séduit, Apostolos entraîne ses compagnons et embarque pour Myrtiosa... Odyssée picaresque à l'écriture jubilatoire, Les Petites Chaises de Myrtiosa est une satire de notre monde - un monde où les lotophages gagnent des millions à la loterie, où les cyclopes sont devenus des écrans de télévision et où les hommes se transforment en porcs sous l'influence de paroles de haine.

Les petites chaises de myrtiosa

Dans les bastringues de la Nouvelle-Orléans retentit une musique jamais entendue. Ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames de charrues creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine. Au point que ses accords semblent dater d'avant la musique même. On l'appelle le blues. Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Esclave, il avait le droit de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibaient «leur nègre musicien». À la défaite de l'armée confédérée, affranchi et lâché comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a eu de cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté n'a pas encore fait du noir d'Amérique l'égal des blancs, le génie de la musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit exactement le contraire ?

Blues

Deux amis, Ganymède et Calixte, partent à la découverte de pays inconnus, l'un la Phéraizie, l'autre, la Zapockie. Durant leurs séjours respectifs, ces arrière-petits-cousins des Persans de Montesquieu, ces lointains descendants du Huron de Voltaire se font part de leurs observations. Ils échangent leurs impressions, les sentiments que leur inspirent les mours, les coutumes, les façons de vivre de leurs hôtes. Leur étonnement, surtout, devant le constat que leur propre patrie accumule en maints domaines un retard considérable. Ainsi leur correspondance dessine-t-elle, mais en creux, le portrait d'une France dont l'image, pour surprenante qu'elle paraisse parfois, ressemble, en définitive, trait pour trait à celle que nous connaissons aujourd'hui. C'est dire que l'amertume se mêle à l'ironie. Que la satire, souvent hilarante, débouche sur une réflexion on ne peut plus sérieuse.

Et le véritable french tacos du titre ? Celui qui en chercherait la recette dans ces pages irait au devant d'une cruelle désillusion : il est métaphorique et symbolise, à lui seul, l'état de notre civilisation, comme le lecteur pourra s'en apercevoir au fil du texte..

Au véritable french tacos

« Dans ta vie, tu peux jouer la comédie tant que tu veux, à condition de ne pas faire semblant. Il faut jouer, mais seulement pour de vrai... »
« C'est aussi simple que ça, mon petit vieux », aurait pu ajouter le Patron, faux Jouvet d'un conservatoire de banlieue, à son ancien élève, Maurice Truchot, dit Momo, qui a appris auprès de lui à faire l'acteur dans le rôle le plus répandu qui soit dans le métier, celui de comédien sans rôle. Momo dont ce récit évoque l'enfance franc-comtoise avec ses rituels dominicaux, la passion du cinéma, les cours d'art dramatique, l'amour muet pour Valentine, le service en Algérie, le happening de Mai 68, jusqu'à cette tournée théâtrale digne du Capitaine Fracasse. Autant d'occasions, pour l'éternel apprenti acteur, de situer les limites de sa propre existence avec une vie imaginaire. Et après que chacun aura joué ce qu'il était pour devenir ce qu'il jouait, peut-être, s'il n'est pas trop tard, la vraie vie pourra-t-elle commencer et le rideau se lever ?
Dans ce roman d'apprentissage, Alain Gerber mêle comme jamais virtuosité narrative et succulence du style et des mots.
Producteur à France-Culture et France-Musique, spécialiste réputé du jazz (il publie simultanément chez Fayard un Lester Young), Alain Gerber est J 'auteur d'une trentaine d'ouvrages pourlesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, dont le Prix du roman populiste en 1982, la Bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son ouvre.

On dirait qu'on serait...

« Je crains de ne pas être modeste au point de contester que, en matière de jazz, je m'y connais un peu. Assez en tout cas pour ne pas ignorer, en principe, l'existence d'un des interprètes majeurs d'une musique à laquelle j'ai consacré tant de nuits, tant d'émissions, tant de livres. Dans cette mesure, ma surprise ne fut pas mince le jour où, dans une trattoria vénitienne où nous déjeunions, lui et moi, Woody Allen lança dans la conversation le nom d'Emmet Ray.
       D'après le cinéaste, ce guitariste n'avait pas rencontré le succès de son vivant, il ne figurait dans aucun dictionnaire et sa contribution phonographique se limitait à quelques faces de 78-tours, jamais rééditées et désormais inaccessibles. Dans une certaine mesure, j'étais donc excusable d'être passé à côté de son oeuvre, mais dans une certaine mesure seulement... Car, à en croire mon interlocuteur, cet homme était un génie. D'un genre un peu particulier sans doute, mais un génie malgré tout. Pareille lacune de ma part, je l'avoue, blessait mon amour-propre. En même temps qu'elle piquait ma curiosité.
       Les génies obscurs sont fascinants à un double titre : les peintres sans galériste, les écrivains sans éditeur, les musiciens sans producteur - tous ceux dont on s'est aperçu trop tard qu'ils avaient manqué, avec une ponctualité tenant du prodige, tous les rendez-vous que la gloire leur avait fixés, et qui auraient pu bouleverser leur existence (ainsi que celle d'un certain nombre de leurs contemporains).
       De retour à Paris, j'ai donc mené ma petite enquête sur le cas Emmet Ray. L'expérience fut très loin d'être décevante. Mais comment serait-on déçu par un personnage que Woody Allen, l'un de ces heureux menteurs qui disent toujours la vérité, aurait pu - et peut-être était-ce le cas - avoir inventé de toutes pièces ? » A.G

Le roi du jazz

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques