Le bagne

Le deuxième tome des Œuvres complètes de Jean Genet comprend deux romans : Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, et deux poèmes : Le Condamné à mort et Un chant d'amour. Sans doute retrouvera-t-on là les expériences que Jean Genet a subies dans ses séjours en prison : mais au-delà de l'écho d'une cellule, c'est avant tout l'itinéraire d'un homme qui a visé à transformer la malédiction qu'il subissait en salut. Aussi ses romans et ses poèmes sont-ils moins un témoignage sur des expériences et un univers équivoque qu'une authentique œuvre élaborée, achevée, décisive. Point n'est besoin de chercher les pages qui mettent Jean Genet au rang des meilleurs écrivains : l'on ne sait si la scène du jugement de Notre-Dame-des-Fleurs, jeune assassin de seize ans, doit l'emporter sur l'extraordinaire fin de Miracle de la rose.C'est sans doute que Jean Genet a renouvelé le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder au réalisme des situations louches, et s'il faut lui trouver un maître, ce n'est pas Villon mais Rimbaud. Jamais style n'a transfiguré d'une manière plus éclatante des héros de faits divers : mais derrière ces héros, derrière Harcamone, Bulkaen ou Pilorge, il ya l'évidence de destins aussi rigoureux qu'exemplaires.

Oeuvres complètes, tome 2

Le projet d'un livre sur Rembrandt accompagna longtemps Jean Genet. Il découvre l'ouvre du peintre au début des années 1950 lors de séjours à Londres, puis à Amsterdam, Berlin et Vienne, et lui consacre un premier texte, publié dans L'Express en 1958. Au début des années 1960, Genet y travaille encore, mais en avril 1964, apprenant la mort de son ami Abdallah, il détruit le contenu d'une valise pleine de ses écrits. Ne subsistent des pages consacrées à Rembrandt que deux manuscrits, miraculeusement sauvés, qui

formeront "Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes", publié en revue en 1967. Bien que Genet les ait insérés dans ses Ouvres complètes, ces textes resteront confidentiels et il n'en verra pas d'édition illustrée de son vivant. 

En 1995, les Éditions Gallimard réalisent enfin le projet inabouti sous la forme d'un livre d'art qui révèle toute la puissance de la réflexion de Genet sur Rembrandt. C'est cet ouvrage, épuisé depuis longtemps, que revisite aujourd'hui la collection "L'Arbalète". Illustré de l'ensemble des tableaux cités par Genet et complété d'une notice historique inédite, il viendra désormais voisiner avec L'atelier d'Alberto Giacometti, le plus célèbre de ses écrits sur l'art.

Rembrandt

Théâtre Complet

Elle

Genet a choisi comme personnages « Les Bonnes ». Au début de la pièce, deux sueurs, Claire et Solange, seules dans la chambre de Madame, « d'une dame un peu cocotte et un peu bourgeoise » , pendant son absence, jouent pour elles, et entre elles, des variations sur le thème des Bonnes et de Madame. Claire incarne Madame tandis que Solange joue de temps en temps le rôle de sa sueur Claire. Chacun des personnages menace de quitter ou de reprendre sa propre personnalité, ou d'inverser les rôles. Elles préparent un tilleul, chargé de gardénal, pour l'empoisonner. Comme on peut découvrir qu'elles ont par une lettre anonyme à la police dénoncé Monsieur, un moment arrêté, puis relâché, elles parlent avec véhémence toutes les deux, en tête à tête, de leur situation de bonnes et s'exaltent jusqu'à imaginer une mise à mort. Dans leur folie elles hésitent entre vouloir assassiner Madame, le personnage réel, et Madame incarnée par Claire. Solange force Claire à boire le tilleul empoisonné. Genet nous avertit. Il ne faut pas prendre cette tragédie à la lettre « C'est un conte, c'est-à-dire une forme de récit allégorique. « Sacrées ou non, ces Bonnes sont des monstres. Elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de Madame. Elles crachent leurs rages. » Les domestiques sont des êtres humiliés dont la psychologie est perturbée. Austères dans leur robe noire et souliers noirs à talons plats les bonnes ont pour univers la cuisine et son évier ou la chambre en soupente, dans la mansarde, meublée de deux lits de fer et d'une commode en pitchpin avec le petit autel à la Sainte Vierge et la branche de buis bénit. Genet a réussi cette pièce : « Les Bonnes », peut-être parce qu'il revivait, à l'intérieur de ses personnages, en l'écrivant, sa propre humiliation.

Les Bonnes

«L'artiste n'a pas - ou le poète - pour fonction de trouver la solution pratique des problèmes du mal. Qu'ils acceptent d'être maudits. Ils y perdront leur âme, s'ils en ont une, ça ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le bien doit apparaître, c'est par la grâce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal exposé.»Jean Genet.

Le balcon

Genet décrit l'art du funambule. Le texte contient une évocation magistrale de Camilla Meyer, la funambule allemande que Genet vit une nuit sur un fil à trente mètres au-dessus des pavés, dans la cour du vieux port à Marseille. Genet montre que l'amour du fil sur lequel évolue le danseur, au cirque au-dessus du public, frisant l'accident ou la mort, exige un mode de vie ascétique et austère, toujours solitaire. Genet évoque la grandeur de cette vocation, l'exigence de ce métier où, dépassant les jeux classiques, du flic-flac, courbette, sauts périlleux, roues, le funambule atteint la grandeur de l'art et de la création.

Le funambule - l'enfant criminel

«Avant d'y arriver, je savais que ma présence au bord du Jourdain, sur les bases palestiniennes, ne serait jamais clairement dite : j'avais accueilli cette révolte de la même façon qu'un oreille musicienne reconnaît la note juste. Souvent hors de la tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée très proche derrière les branches. En se déplaçant la nuit, sur l'herbe et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs d'arbres. Elles écoutaient. Ils, elles, les sentinelles. [...] Dans une tragédie de Shakespeare des archers tirent des flèches contre le ciel et je n'aurais pas été surpris si des feddayin d'aplomb sur leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme d'arc s'arrachant à la terre d'Israël, eussent visé et tiré des balles contre la Voie lactée, la Chine et les pays socialistes leur fournissant assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant qu'elles sortaient de leur propre berceau, la Palestine ?»

Le bagne

Plus de livres de Jean Genet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques