Prose et rimes de l'amour menti

Avec la résolution et la lucidité dont on peut faire preuve à cet âge, j'ai renoncé à six ans et demi à la carrière qu'on espérait me voir embrasser. Je n'ai jamais regretté la vie d'esclavage qu'il m'aurait fallu mener pour parvenir à occuper, sans certitude, l'un des centiares laissés vacants par Hines, Tatum, Garner, Powell, Monk, Peterson et tous les autres. A force de repasser leurs disques, j'ai fini par croire que c'était moi qui jouais. C'est comme dans ces rêves où l'on s'exprime à la perfection dans une langue qu'on n'a pas apprise, et où personne ne vous fait une remarque désobligeante sur un accord de participe ou un accent. De la sorte, j'ai fini par comprendre que ces noms - Waller, Ellington, Wilson, Tristano - ne sont que des étiquettes ; qu'il n'y a en réalité qu'un seul pianiste, c'est-à-dire moi, qui suis le jazz. J. R.

Le Chant du possible - Ecrire le jazz

«Ce livre, qui n'est pas un roman, se trouve pourtant animé par deux principaux personnages. Le premier (il conduit à l'autre) est l'espace acrobate qui s'accommode des plus diverses situations. On le verra par exemple circuler sur des chemins en Bourgogne ou dans un faubourg de Bordeaux, près des ruines de Palmyre ou par les rues de Londres, entre des hôtels du Marais ou des villas de banlieue, voire dans une cage d'escalier, et là où l'on ne sait plus l'évaluer qu'en unités astronomiques déclenchant des hémorragies de zéros. L'autre personnage est le temps. Il n'y a que lui véritablement qui marche, et sans arrêt, droit devant soi à travers même les éléments dont quelques litres de liquides et quelques pincées de minéraux nous constituent. Il s'écoule, dit-on. J'ai voulu alors remonter vers sa source et, en jetant çà et là des ponts plutôt flottants (toujours grâce à l'espace où gisent les pierres, poussent les arbres, ruissellent les eaux, sinuent les routes, passent les amours), tâcher de voir de quoi il retourne. Je rapporte ici ce que j'ai vu, imaginé peut-être. Mais l'imaginaire contient souvent une petite part de possible, et le possible, de réel qui n'a pas pris corps, en tout cas dans l'espace. Ni dans le temps - et il a fallu quelque peu élever le ton avec cet interlocuteur coriace. Je ne m'avoue pas battu.» Jacques Réda.

Ponts flottants

Quand on considère le jazz comme un seul être musical à travers les diverses phases de son existence, il est tentant de le laisser s'exprimer et de recueillir les propos qu'il aurait pu tenir lui-même. Les trente premières pages de cette « autobiographie » en livrent le principal.

Mais un parti plus objectif a prévalu dans les trois cents suivantes. Des origines à certains de ses aspects les plus récents, on y trouvera un tableau de cette vie exceptionnellement animée dans les portraits de ses plus grands ou de ses plus secrets acteurs.

Présentés dans l'ordre chronologique, ils sont accompagnés d'éléments discographiques essentiels, et constituent un vademecum appréciable pour le néophyte et l'amateur chevronné qui ne détestent pas non plus la lecture.

Autobiographie du jazz

En 1994, Jan Dibbets, pour rendre hommage au physicien François Arago, a installé sur le sol de Paris plus d'une centaine de médaillons de bronze qui forment en pointillés le tracé d'un méridien. Le méridien de Paris est le journal d'un spectateur qui a décidé de suivre cette ligne. Mais cette ligne de longitude, issue d'un calcul géodésique rigoureux, convoque tout autant le hasard en faussant régulièrement compagnie à celui qui souhaite la suivre : la ligne droite semble aller de guingois. Reste une méthode qui fournit à l'écriture de Jacques Réda, qui rapelle ? âneries et contraintes des Ruines de Paris, le ? ou dont elle a besoin pour se déployer, multipliant la syncope et le pas de côté.

Le méridien de Paris

« Baptisez-la Noé, la fusée interplanétaire

Qui, lorsque vous aurez fini de ravager la terre,

Vers quelque exoplanète habitable vous portera,

Pour y recommencer, du haut d'un nouvel Ararat,

Votre tâche de prédateurs d'un monde encore vierge,

Sans propriétaire, conseil syndical ni concierge. »

Le Chemin (N°13) - Aux enfants de Noé

"On jalouse parfois le savant qui s'étonne De la diversité du monde.
Pour ma part, Tantôt j'admire aussi le quark et le pulsar, Tout ce qui les relie et qui les environne, Tantôt cette splendeur me semble monotone Voire obsédante à la façon d'un cauchemar. Quel fol encombrement dans l'espace ! L'infime N'en trouve jamais trop lui-même pour maigrir, Farine de poussière impossible à pétrir, Poil à gratter la chose au fond le plus intime, Billon dilapidé très loin sous le centime Et, pour notre clin d'oeil entre naître et mourir, Qu'est-ce que ce bazar astral qui, sans limite, Fait valser sur des éventaires sans tréteaux La même marchandise - ondes, gaz, rocs, métaux : Pourquoi cette débauche à tant de dynamite Vouée ? On voudrait demeurer comme un ermite A regarder deux brins d'herbe fondamentaux".

Prose et rimes de l'amour menti

Plus de livres de Jacques Réda

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques