Rompant avec le ton de ses précédents essais, André Glucksmann nous livre ici un récit autobiographique où il se plaît à retrouver l'origine de sa révolte dans un épisode de son enfance qui joue le rôle de scène primitive : une colère qui le saisit lorsque, âgé de quelques années, il lance sa chaussure au milieu d'un rassemblement de notables, au lendemain de la guerre, dans une propriété qui accueille des orphelins juifs. Il tente ainsi à travers souvenirs et réminiscences de répondre à la question : comment une rage de môme est-elle devenue colère de toute une vie ? Au passage, il évoque le destin de son père, mystérieusement disparu en mer en 1940 après avoir été membre de l'Orchestre Rouge, et de sa mère, qui retournera vivre en Autriche après la guerre, tandis que lui choisit, enfant encore, de rester en France. Il décline aussi, au fil des pages, les références qui éclairent ses engagements, Hugo et Mallarmé notamment, et revenant sur la publication de La cuisinière et le mangeur d'hommes, en 1976, le sens d'une rupture avec la bienséance philosophique.

Une rage d'enfant

André GlucksmannLa République, la pantoufle et les petits lapinsJe me choisis « athée en politique ». En 2007, j’ai choqué mes amis en optant publiquement pour le candidat Sarkozy. Ni regret, ni blanc seing. Voter n’est pas entrer en religion. Pourquoi m’abstiendrais-je de contester les clôtures droitières d’un président laissant sévir les contrôles au faciès et ouvrant la chasse aux Tziganes ? Pourquoi bouderais-je ses initiatives bienvenues lorsqu’il interdit à Kadhafi le massacre des civils insurgés de Benghazi ? À gauche et à droite, la France officielle pense à huis clos. Sainte ligne Maginot, protège-nous d’un monde extérieur voué aux méchants impérialistes, aux terribles envahisseurs musulmans et aux désespoirs apocalyptiques ! Ouvrons nos fenêtres : un vent de liberté a déraciné en moins d’un demi siècle l’empire stalinien, il s’attaque aujourd’hui aux despotismes profanes ou religieux, il réveille les courages et bouscule planétairement les tabous. Je dédie ce pense-bête aux happy few, ni résignés ni apathiques et pas davantage nihilistes. A. G.

La République, la pantoufle et les petits lapins

C'est un combat millénaire, sans cesse recommencé, pour s'affranchir des contraintes, des esclavages, des tyrannies, et conquérir le droit de penser, de s'exprimer, de circuler, d'aimer, ou simplement d'être vivant. La liberté... Qui donc, un jour, en a rêvé le premier? Comment cette idée a-t-elle évolué au fil des siècles, des cultures, des civilisations ? Comment l'homme a-t-il concilié son libre arbitre face à Dieu et à la société? La liberté s'oppose-t-elle fondamentalement à l'égalité? Vingt ans après la chute du mur de Berlin, c'est à un grand voyage que nous convient les trois auteurs, du creuset des Grecs antiques à l'élection de Barack Obama en passant par les révolutions des Lumières, le 11-Septembre, les terres d'islam hier et aujourd'hui. Un voyage sans concession - la liberté n'est-elle pas le plus grand bien et le plus grand danger ? - mais non sans passion, où on croisera Socrate, Antigone, Thomas Jefferson, Martin Luther King, Jésus-Christ et Mahomet, ou encore Vaclav Havel et Anna Politkovskaïa. Ce livre raconte assurément l'une de nos plus belles histoires, pleine de fracas et de rêves, en nous invitant à une profonde réflexion sur nous mêmes.

La plus belle histoire de la liberté

Oui, il existe une responsabilité humaine, éthique et juridique du savant face aux formidables pouvoirs que la science moderne lui confère. Ni Einstein, ni Sakharov, ni Oppenheimer n'ont estimé déshonorant de rendre compte, en citoyens, des capacités dont ils dotaient, en chercheurs, les États. Oui, il existe une responsabilité propre au corps médical et à l'ensemble des spécialistes de la santé, qui manipulent des puissances vitales et létales. Le transfuseur, au même titre que l'employé de Tchernobyl, décide, pour partie, du futur de l'humanité. Oui, il existe une responsabilité de chacun : le sida réveille les questions fondamentales ; la plus intime, celle de la confiance que se portent deux êtres qui s'aiment ; la plus sociale, dans une situation où, fût-ce à son insu, tout homme, toute femme peut en même temps aimer et tuer.

La Fêlure du monde : Éthique et sida

L'attaque terroriste du 11 septembre 2001 contre les États-Unis marque un tournant de l'Histoire et inaugure tragiquement une nouvelle ère, celle du nihilisme triomphant.
La catastrophe était d'ailleurs loin d'être "inimaginable". Seule une réussite aussi complète était imprévisible. La littérature, le cinéma et la télévision nous avaient déjà fait vivre de telles scènes. Dostoïevski et Tchékov se sont intéressés à la menace du terrorisme idéologique: la fiction avait prévu ce que les experts militaires n'avaient osé imaginer. Il n'en est pas moins difficile de comprendre cet acte d'une telle violence. Afin d'analyser, pour reprendre Marx, "ce spectre qui hante désormais la planète", il nous faut d'abord éteindre l'incendie mental que la catastrophe a fait naître, puis réduire l'inexplicable en le confrontant au connu, au commun. "Je tue donc je suis" est la devise nihiliste. Tel Raskolnikov assassinant l'usurière pour se convaincre qu'il est maître de ses actes, le nihiliste se caractérise par son goût de la destruction pour la destruction ainsi que par la joie que lui procure le malheur des autres. Cette victoire nihiliste marque la fin de la guerre interétatique, des conflits classiques si bien analysés par Raymond Aron. Le terrorisme signe l'assomption mondiale d'une violence beaucoup plus diffuse, latente et universelle, sans visage et sans revendication. La violence l'emporte désormais sur la guerre à travers de nouvelles cibles (les Twin Towers, les deux bouddhas de Bamiyan, la bibliothèque de Sarajevo...). Face au nihilisme dont les principes fondamentaux sont la corruption, la terreur et la destruction, les hyperpuissances sont aussi des hyperimpuissances. André Glucksmann est l'un des philosophes européens les plus célèbres de notre époque. Dès son "Discours sur la guerre" (1967), il s'est intéressé à l'étude philosophique du conflit et de la violence. Intellectuel voyageur, son expérience du terrain (récemment en Algérie et en Tchétchénie) et sa réflexion, en s'enrichissant mutuellement, donnent à ses ouvrages une force et une profondeur incomparables.

Dostoïevski à Manhattan

Je suis fusée et mon nom est légion. L'usage de la moitié "seulement" des armes nucléaires existantes produirait un milliard de morts, autant de blessés, et pour les survivants un sort peu enviable. Ne concluez pas que je sois inutilisable, donc inutile. Je sers avant la mise à feu, mon efficace est psychologique. Braquée sur les cervelles, j'intimide, je panique. Je fonctionne, dès aujourd'hui, non comme force de frappe, mais comme force de vertige. Authentiquement apocalyptique, je confronte chacun à l'angoissante éventualité de sa seconde mort : que tout, absolument tout, disparaisse. Les grandes batailles de l'ère nucléaire sont mentales. SS 20 ou Pershing II ? Le défi des euro-missiles casse les clivages politiques et divise les Eglises. La nouvelle idéologie du pacifisme incarne la dernière grande tentation nihiliste et suicidaire d'une Europe à la croisée des chemins. Confieriez-vous votre enfant à Andropov ? L'auteur de ce livre, écrit d'un seul jet, dans une langue claire et incisive, ne m'aime pas. Il m'accepte faute de mieux parce qu'il déteste hiberner dans la caverne des bons sentiments. On prétend qu'il retrouve une pensée du vertige à la hauteur de l'actualité la plus brûlante. Votre fusée à tête pensante (alias A. G.).

La force du vertige

Voltaire contre-attaque revisite le plus extraordinaire - le plus contemporain - des attentats littéraires jamais commis en France. Candide ou l'Optimisme. Un petit livre à trente sous. Une bombe. Candide, enfant du hasard, devant le monde qui s'ouvre comme un gouffre, orphelin de «Vestphalie», donc de nulle part, est le héros de notre temps. Candide livre la plus hilarante des odes à la liberté, un hymne magistral à la tolérance, dont les philosophes, réactionnaires comme progressistes, n'ont cessé de minorer l'impact. Glucksmann l'érige en discours de la méthode d'une Europe post-idéologique qui, pour survivre, doit identifier les périls qui l'assaillent et les errances qui la définissent. Face à l'ignorance de soi, face aux démissions irraisonnées devant tant de dictatures actuelles, face aux «infamies», aux fanatismes et aux nihilismes, quelques injections de lumières voltairiennes peuvent aider. «Lis Candide et connais-toi toi-même».

Voltaire contre-attaque

Toute la famille fait dans la politique. L'aîné, Johann Gottlieb Fichte, passait pour jacobin - un futur Lénine ? Hegel, un peu tout, un peu là, offre de devenir maître et possesseur non seulement de la nature (style Descartes) mais de la société. La domination de la terre, résume Nietzsche. Ça ne se refuse pas. En cent ans la pensée allemande est devenue mondiale. La dernière fleur de la métaphysique occidentale ? La première pousse du Goulag ? Une anémone, une fleur de vent, du vide, glisserait Socrate. Panurge qui ne veut ni être battu, ni volé, ni trompé a droit au cocktail. Un rien de révolution française, un zeste d'économie politique anglaise et un vieux fond de science allemande recommandée par Marx. Cela n'a pas empêché les marxistes de battre et d'être battus, volés, cocus. L'ordre règne dans le siècle et l'obéissance dans les têtes. Face Est, le continent du grand mensonge, côté Ouest, les provinces du se mentir. A la porte, un vagabond, personne visiblement déplacée. Il y a quelque temps on eût dit : un juif. La famille prouve que Mai 68 est impossible. Et la révolte des jeunes Américains. Et la résistance des Russes qui kidnappent Pinochet pour l'échanger contre Brejnev. Quand il entend parler de contestations, Doc prépare la piqûre.

Les maîtres penseurs

Aslında özgürlük hakkında ne biliyoruz? Özgürlük bir ideal mi, bir değer mi, bir kavram mı? Yoksa bir mücadele, hem de mücadelelerin en onurlusu mu? Bireylerin özgürlüğü ile genel kanunların gerekliliği nasıl uzlaştırılabilir? Özgürlük nasıl aynı anda insan için hem en iyi hem de en tehlikeli şey olabiliyor? Eşitlik ve özgürlük birbirleriyle çelişen kavramlar mı? Aynı anda bütün insanlar özgür olabilirler mi? Aiskhylos'un ve Sokrates'in Atina'sında da, 21. yüzyıl başının globalleşmiş dünyasında da, 9. yüzyılın Bağdat'ında da, 15. yüzyıl Roma'sında da, 11. yüzyıl Endülüs'ünde de, 19. yüzyıl New York'unda da, insanoğlu hep bu soruların cevaplarını aramış.Schelling'in dediği gibi "en derin uçuruma ve en yüce gökyüzüne", hepimizin yaşama amacına yapılan bir yolculuk. İnsanoğlunun en güzel düşü, Helenistik kökenlerinden günümüze, kendi tarihini anlatıyor.

Une rage d'enfant

Résumé

Plus de livres de André Glucksmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques