La Tête du poisson - Les sectes, un mal de civilisation

J'ai de bonnes relations avec M. de Voltaire. - Ecoute, petit, me dit-il un jour familièrement. Tu viens de lire le journal. Tu y as absorbé ta ration quotidienne de massacres, prises d'otages, lynchages et autres internements arbitraires en maisons de fous ; bref, l'ordinaire d'une journée de paix entre d'autres. Ca te reste sur le coeur ; ça te rend morose. Il ne faut pas. Il faut toujours garder le coeur à rire, surtout quand on l'aurait plutôt à pleurer. Le cynisme aujourd'hui est roi. Il a ouvert les vannes à tous les débordements ; d'où ce Niagara d'atrocités, d'immondices et de sottises qui nous dégringole sur le crâne. Tu veux réagir ? Alors, choisis bien ton arme : souris, aiguise rien qu'un soupçon de cette ironie faussement détachée avec laquelle j'ai discrédité jadis la guerre ou le fanatisme, et le cynisme commencera à se décomposer. D'accord ? Je t'envoie mon fils. Suis-le. Je l'ai suivi. C'était un bon et brave jeune homme, toujours dans le vent, dans tous les vents successifs, toujours de bonne volonté, toujours docile aux enseignements, mais toujours aussi, grâce à son sens de la mesure et de l'humain, retenu au bord des outrances impardonnables. En somme : candide. Ensemble, nous sommes allés à la Grande Manif ; nous avons excursionné dans l'écologie et dans l'érotisme ; nous avons tâté de la vie communautaire, plongé dans la clandestinité, rasé le terrorisme. De bons compagnons nous escortaient, Téo le copain, le vieux professeur Ozone, la petite Bérengère qui est si mignonne, et le gendarme Sébastien Loreillon du Pigoulet, et Fred "le nouveau Kierkegaard" , d'autres encore... Au terme du voyage, une chose au moins est acquise : je me suis, moi, bien amusé ; j'ai retrouvé, moi, le coeur à rire. Je vous souhaite la pareille. Je vous en souhaite même une meilleure : de vous instruire en vous amusant. Après tout, l'histoire la plus apparemment futile ne propose-t-elle pas sa petite leçon de morale ? R. I.

Le coeur à rire

Je porte plainte

FÉVRIER 1934, mai 1968 : à une génération de distance, voici deux insurrections d'écoliers, de sens contraire, mais parallèles, qui échouent pareillement après avoir failli bouleverser tout le destin du pays. Qu'est donc cette Université, ainsi dévorée d'une généreuse et meurtrière soif de pureté, en pleine époque de cynisme industriel, d'égoïsme jouisseur et d'épais confort ? Elle est le vrai sujet, en tout cas le personnage central du Tourniquet des Innocents. Le récit se dispose autour de deux pôles, un grand lycée parisien et la Faculté de Nanterre, derrière lesquels le lecteur sent vivre en profondeur tout le Paris 1970, banlieue comprise, et même le quartier Latin ou les Batignolles de l'avant-guerre. Dans ce cadre, évoluent professeurs, grands élèves, étudiants, aux prises les uns avec les autres suivant les mille modalités de la vie même, les parents avec les enfants au sein des familles, les jeunes gens entre eux, à l'âge des amours, des combats pour l'affirmation de soi, des désespoirs aussi. En ce sens, Le Tourniquet des Innocents pourrait être saisi comme le roman de la jeunesse en quête de sa raison de vivre. On ne saurait résumer l'intrigue, les intrigues mêlées plutôt, de ce livre qui avance comme un fleuve. Pris dans son flot, ses personnages, groupés autour de la famille Jourdedieu, se laissent progressivement entraîner jusqu'au point où leurs drames individuels se nouent en crise collective. Les leçons à en tirer, s'il en est ? Aucune, bien entendu, n'est imposée, et le lecteur choisit à sa guise : Le Tourniquet des Innocents est un vrai roman, non une thèse.

Le Tourniquet des innocents

Foudroyé par une attaque cardiaque, Fenns, un Fenns déjà mûrissant, est arraché à l'existence superficielle où il tentait jusqu'alors de se réfugier, et de fuir. Pour la première fois, il regarde en face la "ceinture de ciel" qui étreint notre terre : existence de Dieu, survie de l'individu, tout ce qui, pour cet athée d'instinct, représente la tentation métaphysique, surgit sous la forme d'interrogations concrètes, charnelles et douloureuses. Qu'est-ce que lâme, si âme il y a ? Tel est, au fond, le problème par excellence, ici posé. Et c'est une coïncidence assurément intentionnelle qui le relie au mystère de l'amour, un amour non point né de l'érotisme, mais de cette soif d'impossible tendresse qu'avait tenté de peindre La Pluie sur la mer. En fait, c'est la guérison de Fenns, corps et âme, qu'on suit pas à pas, cependant que l'ensemble de son univers bascule autour de lui : mort du père, explosion d'un impossible amour... D'autres destins interfèrent dans cette crise au ralenti, celui de Guège, celui des enfants, celui des Plaa, lui donnant son épaisseur romanesque et révélant les multiples dimensions du temps. La Ceinture de Ciel chante comme un adagio mélancolique et insistant.

La ceinture de ciel - Si le temps...

Ce que je voudrais aujourd'hui, c'est te parler à toi, mon enfant. Trente ans ont passé, tout rond, depuis notre retour d'Allemagne. Non que j'attache de l'importance aux anniversaires. Ça se trouve comme ça, voilà tout. Maintenant, ma génération est en train de pénétrer doucement dans la retraite, quand ce n'est pas dans la mort. Et elle s'aperçoit que rien n'a été exprimé de ce qui fait sa substance. Cela signifie qu'il me faut parler, coûte que coûte, avant qu'il soit trop tard. Non pas seulement parce que chaque génération humaine a le droit, et le devoir, de lancer au passage son message propre, mais parce que, si elle ne le fait pas, une déchirure s'ouvre dans le tissu de l'humanité, et c'est vous, vous la génération d'après, qui en souffrez. J'ose affirmer que d'une certaine manière le présent désarroi des esprits est dû à l'étouffement dont notre génération a été victime. Effet au moins indirect, mais quelquefois en ligne toute droite [...]. Ma génération n'a pas eu de jeunesse. Voilà le fond de notre vérité, voilà ce qui n'a pas été dit, voilà ce qui doit être clamé [...]. Voilà pourquoi, trente ans après, j'entreprends de raconter ce que fut la captivité. Tu me dis que le sujet a déjà maintes fois été traité. Non. Pas vrai. Il n'existe à l'heure présente sur la captivité aucun roman qui en rende compte avec autant de force que tant de romans firent pour la guerre de 14-18. Rien de mieux que des oeuvres estimables, mais qui ne suffisent pas [...]. Il ne me restait qu'à relater ma propre captivité, en forme de témoignage. Mes souvenirs de captivité, si tu préfères. C'est ce que j'ai fait : ainsi est né ce livre. Riger Ikor

Pour une fois, écoute mon enfant

Foudroyé par une attaque cardiaque, Fenns, un Fenns déjà mûrissant, est arraché à l'existence superficielle où il tentait jusqu'alors de se réfugier, et de fuir. Pour la première fois, il regarde en face la « ceinture de ciel » qui étreint notre terre : existence de Dieu, survie de l'individu, tout ce qui, pour cet athée d'instinct, représente la tentation métaphysique, surgit sous la forme d'interrogations concrètes, charnelles et douloureuses. Qu'est-ce que lâme, si âme il y a ? Tel est, au fond, le problème par excellence, ici posé. Et c'est une coïncidence assurément intentionnelle qui le relie au mystère de l'amour, un amour non point né de l'érotisme, mais de cette soif d'impossible tendresse qu'avait tenté de peindre La Pluie sur la mer. En fait, c'est la guérison de Fenns, corps et âme, qu'on suit pas à pas, cependant que l'ensemble de son univers bascule autour de lui : mort du père, explosion d'un impossible amour... D'autres destins interfèrent dans cette crise au ralenti, celui de Guège, celui des enfants, celui des Plaa, lui donnant son épaisseur romanesque et révélant les multiples dimensions du temps. La Ceinture de Ciel chante comme un adagio mélancolique et insistant.

La Ceinture de ciel - Si le Temps...

Le Juif d'aujourd'hui est en pleine mutation. Après tant de siècles de servitude, voici qu'il se trouve jeté dans une liberté neuve. Tout son drame est là. Vit-il dans la Diaspora ? Le vieil antisémitisme, agonisant peut-être mais assurément pas mort, demeure toujours cramponné à ses épaules ; parfois même, la bête s'anime d'une nouvelle vigueur en s'alimentant à des sources inattendues. C'est ainsi que, sous prétexte d'antisionisme, l'el-fathomanie d'une certaine « gauche » déboussolée peut sans invraisemblance faire craindre au Juif une reprise de la persécution, sinon des massacres. Comment alors ne serait-il pas porté à réagir non pas d'après ses aspirations réelles, mais en fonction de cette menace, et finalement contre lui-même ? En Israël, le danger a un autre visage, bien qu'il soit en fait identique. Le Juif là-bas ne risque-t-il pas de succomber à l'ivresse de ses propres succès ? Face à des ennemis impitoyables, ne risque-t-il pas, pour survivre, de leur emprunter leur âme ? En écrivant cette Lettre, j'ai voulu surtout montrer à mes « co-juifs » engagés sur une route si étroite que, pour eux plus encore que pour les Autres, il n'est qu'une sauvegarde : être soi. C'est-à-dire raison garder. R.I.

La Tête du poisson - Les sectes, un mal de civilisation

Plus de livres de Roger Ikor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques