Le nom du père

L'homme a la canne grise, c'est le père de l'auteur, disparu en août 2010. Un Français d'origine catalane qui s'est engagé aux côtés des républicains espagnols avant de rejoindre la Résistance en Lozère. Mais ce père épique autant qu'admiré en cache un autre, plus fragile, guetté par la cécité. Entre présent et souvenirs, l'auteur se dévoile aussi, par touches discrètes, pudiques, sensibles.
Avec La Fille, son précédent récit (Seuil, 2010), Michèle Gazier évoquait la branche maternelle de sa famille, explorant le lien unissant une mère à sa fille. L'Homme à la canne grise s'inscrit dans le prolongement de cette réflexion sur l'intime, la filiation et le deuil.
Écrivain, Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán et Juan Marsé.

L'Homme à la canne grise

Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité. À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans, s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. A côté d'elle, les autres bougent : l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille. Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence, et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle...

Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes?

Écrivain, auteur de seize livres - romans, nouvelles, essais littéraires et écrits sur l'art - Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, alors inconnus en France, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé.

La fille

" Est-il plus facile de rentrer au pays d'où l'on n'est pas parti que de partir du pays où l'on est né ? "
Cette énigme est peut-être ce qui résume le mieux le propos de ce roman mystérieux où la quête des origines épouse les méandres d'un périple sur les routes d'Espagne.
Bien que française, Alice est hantée par les origines espagnoles de sa famille. Ces émigrés en France ont tiré un trait sur leur passé. Alice, elle, refuse l'oubli et part à la recherche de ses ancêtres. Chemin faisant, elle découvre un écheveau de secrets qu'il lui faut démêler un à un, jusqu'au dernier - le plus douloureux.
Ce récit d'un retour aux sources est aussi un admirable portrait de femme, tracé par un narrateur dont nous ne saurons rien - ou presque -, sinon son amour sans espoir pour celle qu'il accompagne. Une mélancolie légère imprègne ces pages, comme pour conjurer le deuil irréparable dont elles portent l'empreinte.
Écrit comme un aveu, sur le ton de la confidence, Mont-Perdu est sans doute le roman le plus personnel de Michèle Gazier.

Mont-Perdu

Que signifie disparaître ? Un homme, Maurice Gil, disparaît sur une île des Antilles. Qui était-il ? Pour Lucie, sa petite fille, qui ne connaît de lui que ce qu'on a bien voulu lui en dire, c'est tout à la fois un héros et un déserteur. Une icône floue et ambiguë. Quand, presque à son insu, elle en retrouve soudain la trace sur l'île de Marie-Galante, toute son existence en est rétrospectivement bouleversée. Pour Isabelle, la fille de Maurice, c'est une autre affaire. Elle l'a laissé s'enfuir dans son exil tropical, et a trop longtemps fermé ses beaux yeux indigo - de ce bleu si particulier que lui a donné son père et qu'elle a légué à Lucie. Elle n'a pas voulu voir l'immensité des sentiments de cet homme, de son amour, de son dépit, de sa colère. Pour elle, c'est l'histoire d'un deuil impossible. Quand au troisième narrateur de ce roman, ami du disparu, il raconte avec une rare émotion la fin flamboyante d'un homme révolté, déchu, et enfin libre. Michèle Gazier, critique littéraire et romancière, a publié presque tous ses romans au Seuil. On citera parmi eux, Le Merle bleu, Le Fil de soie, Les Garçons d'en face, Mont-Perdu.

Un soupçon d'indigo

Le fil de soie, c'est le lien ténu mais indestructible qui relie Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c'est encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie d'Odon, taillée en pièces par les aléas de l'Histoire et vouée aux incertitudes. Le fil de soie, c'est surtout l'image de la passion qui va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune amant : brillante, légère, impalpable et à l'épreuve du temps.
De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un pour deux. Peu à peu, à l'insu du monde, ils vont s'y enfermer et laisser les années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Aux identités de hasard que la vie nous donne et parfois nous reprend, ils vont préférer le risque et la folie d'une identité que l'on invente, pour soi et pour l'autre, en effaçant toutes les frontières, en rendant invisibles toutes les coutures.

Le Fil de soie

Dans la torpeur estivale d'une petite station thermale des Pyrénées où elle accompagne ses parents, une jeune fille, mal dans sa peau peut-être, s'invente un mystère : celui des garçons d'en face. Deux gamins que l'on tient enfermés dans une grande maison-citadelle et qu'on ne sort qu'à la nuit, en secret, pour une destination inconnue. Des monstres, affirme la rumeur. La jeune fille veut connaître l'autre côté du mur - ou du miroir -, affronter du regard la réalité interdite, la violence du difforme.
Bien des années plus tard, elle raconte ces trois semaines d'été. Le temps a effacé quelques lignes d'ombres et de troubles, mais il en a aussi créé d'autres, plus subtiles, plus profondes. Le souvenir et l'écriture du souvenir inventent également des mystères, des fictions et des monstres. Celle qui raconte est la même, mais pourtant une étrangère, comme le papillon se souviendrait de la chenille. C'est peut-être aussi que les frontières sont invisibles.
Elise raconte les souvenirs d'une période qui l'a profondément marquée : trente ans plus tôt dans une petite station thermale des Pyrénées, elle a été fascinée par une famille mystérieuse dont les deux petits garçons seraient des monstres vivant cachés dans la maison, sortant seulement la nuit dans le plus grand secret.
Interrogations et peurs l'habitent. Prix du livre Europe 1 2003.

Les garcons d'en face

Inspirées par la profusion de tous les folklores, par la luxuriance combinée de tous les matériaux nobles, les vitrines de Leïla Menchari sont une fête perpétuelle , un "opéra fabuleux".

Les Vitrines Hermès - Contes nomades de Leïla Menchari

Je n’avais aucune envie que vous soyez son père. Qu’elle puisse vous connaître et vous aimer malgré tout. Ou vous admirer. Je me suis fabriqué une carapace de mère sans concession. Une femme libre et libérée qui avait accouché d’une enfant du hasard. Et le hasard n’est pas un père, juste un moment d’oubli oubliable. Dans le fond n’est-ce pas cela que vous me demandiez en exigeant la fameuse et terrible formule “sans père” ?“Tu n’as pas de père !” C’est la seule réponse aux nombreuses questions sur ses origines que Judith ait jamais reçue de sa mère. Devenue adulte, elle s’est fait une raison, a cessé de se demander pourquoi sa mère s’est toujours entêtée à nier l’existence de ce père qui existe forcément. Pourtant, lors d’un déjeuner dominical, au détour d’une phrase, le fragile équilibre que Judith avait su instaurer bascule.En adoptant tour à tour le point de vue de Judith, de sa mère puis de son père, Le nom du père pose une question fondamentale : comment se construire, grandir et devenir adulte lorsqu’on ne connaît rien de la figure paternelle ? Et une fois acceptée cette béance, comment affronter la vérité ?D’une puissance extrêmement sensible et redoutablement efficace, l’écriture de Michèle Gazier explore les fêlures et les non-dits auxquels font écho les esquisses fantomatiques, les visages comme effleurés, au charme singulier, de Juliette Lemontey.

Le nom du père

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques