Le nom du père

Un cercle de famille

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. «Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre.» Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Nativites

Le fil de soie, c'est le lien ténu mais indestructible qui relie Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c'est encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie d'Odon, taillée en pièces par les aléas de l'Histoire et vouée aux incertitudes. Le fil de soie, c'est surtout l'image de la passion qui va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune amant : brillante, légère, impalpable et à l'épreuve du temps.
De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un pour deux. Peu à peu, à l'insu du monde, ils vont s'y enfermer et laisser les années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Aux identités de hasard que la vie nous donne et parfois nous reprend, ils vont préférer le risque et la folie d'une identité que l'on invente, pour soi et pour l'autre, en effaçant toutes les frontières, en rendant invisibles toutes les coutures.

Le Fil de soie

Sans la violence des débats qui ont accompagné le vote du mariage pour tous, on aurait pu croire que cette vieille institution contrat et/ou sacrement avait pris quelques rides. Apparemment, il n’en est rien, et se marier demeure un des actes forts de notre vie sociale. La littérature regorge d’histoires de mariage. Qu’on le gausse comme cet anonyme du XIVe siècle qui en développe avec ironie et verdeur les quinze joies, qu’on le désire comme finalité de l’amour, qu’on e souhaite, le redoute, l’accepte avec dépit voire avec tristesse, le mariage est le garant d’un certain équilibre social. Croisant les points de vue de Montaigne, Flaubert, Dagerman, Balzac, Mauriac, Tchekhov, Queneau, Le Clézio, Jane Austen, Annie Ernaux, et d’une pléiade d’autres écrivains d’hier ou d’aujourd’hui, ce Goût du mariage dessine, entre réalisme et humour, une histoire du couplé tel que notre société le décline et l’invente.

Le goût du mariage

Dans la torpeur estivale d'une petite station thermale des Pyrénées où elle accompagne ses parents, une jeune fille, mal dans sa peau peut-être, s'invente un mystère: celui des garçons d'en face. Deux gamins que l'on tient enfermés dans une grande maison-citadelle et qu'on ne sort qu'à la nuit, en secret, pour une destination inconnue. Des monstres, affirme la rumeur. La jeune fille veut connaître l'autre côté du mur - ou du miroir -, affronter du regard la réalité interdite, la violence du difforme.Bien des années plus tard, elle raconte ces trois semaines d'été. Le temps a effacé quelques lignes d'ombres et de troubles, mais il en a aussi créé d'autres, plus subtiles, plus profondes. Le souvenir et l'écriture du souvenir inventent également des mystères, des fictions et des monstres, comme le papillon se souviendrait de la chenille. C'est peut-être aussi que les frontières sont invisibles.

Les garçons d'en face

Un homme disparaît sur une île des Antilles. Qui était ce Maurice Gil ? Souhaitait-il s'absenter de ce monde ou commencer une nouvelle vie ? Et d'ailleurs, pourquoi disparaît-on ?

Pour Lucie, sa petite fille, qui ne connaît de lui que ce qu'on a bien voulu lui en dire, c'est à la fois un héros et un déserteur, une icône floue et ambiguë. 

Quand, presque à son insu, elle retrouve la trace de son grand-père sur l'île de Marie-Galante, toute son existence en est rétrospectivement bouleversée.

Pour Isabelle, la fille de Maurice, c'est une autre affaire : l'histoire d'un deuil impossible. Elle l'a laissé s'enfuir dans son exil tropical, gardant fermés ses beaux yeux indigo -; de ce bleu si particulier que lui a donné son père et qu'elle a légué à Lucie. Elle n'a pas voulu voir l'immensité de son amour, de son dépit, de sa colère.

A ces deux voix s'ajoute celle d'un Antillais, ami de Maurice, qui ne résout pas l'énigme de la disparition mais en évoque la légende, flamboyante et révoltée. La légende d'un homme qui s'efface pour se trouver.

Michèle Gazier, critique littéraire et écrivain, a publié presque tous ses romans au Seuil. On citera parmi eux, Le Merle bleu, Le Fil de soie, Les Garçons d'en face, Mont-Perdu.

Un soupçon d'indigo

L'homme a la canne grise, c'est le père de l'auteur, disparu en août 2010. Un Français d'origine catalane qui s'est engagé aux côtés des républicains espagnols avant de rejoindre la Résistance en Lozère. Mais ce père épique autant qu'admiré en cache un autre, plus fragile, guetté par la cécité. Entre présent et souvenirs, l'auteur se dévoile aussi, par touches discrètes, pudiques, sensibles.
Avec La Fille, son précédent récit (Seuil, 2010), Michèle Gazier évoquait la branche maternelle de sa famille, explorant le lien unissant une mère à sa fille. L'Homme à la canne grise s'inscrit dans le prolongement de cette réflexion sur l'intime, la filiation et le deuil.
Écrivain, Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán et Juan Marsé.

L'Homme à la canne grise

" Qui est Zita ? Une vieille dame indigne qui vole à l'étalage ? Au plein été de sa grâce fut-elle coquette, empressée à séduire ? Ne fut-elle pas plutôt cette patriote énergique cachant des enfants juifs pour les soustraire aux bourreaux ? Les voix entrecroisées de Maria, sa fille adoptive, du chauffeur de bus entre Andorre et l'Espagne, de Mme Kahn et de la narratrice, disent que la mère de Zita était autoritaire et forte, que Zita aimait son mari Xavier, un homme effacé, et que sa vie, la vraie vie, celle de l'enfance et des rêves, s'arrête à la mort du père.
Tout le reste n'est que lutte plus ou moins réussie pour s'inventer une seconde existence. " Jean Vautrin.

Le nom du père

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques