Inspirées par la profusion de tous les folklores, par la luxuriance combinée de tous les matériaux nobles, les vitrines de Leïla Menchari sont une fête perpétuelle , un "opéra fabuleux".

Les Vitrines Hermès - Contes nomades de Leïla Menchari

Un cercle de famille

" Est-il plus facile de rentrer au pays d'où l'on n'est pas parti que de partir du pays où l'on est né ? "

Cette énigme est peut-être ce qui résume le mieux le propos de ce roman mystérieux où la quête des origines épouse les méandres d'un périple sur les routes d'Espagne.

Bien que française, Alice est hantée par les origines espagnoles de sa famille. Ces émigrés en France ont tiré un trait sur leur passé. Alice, elle, refuse l'oubli et part à la recherche de ses ancêtres. Chemin faisant, elle découvre un écheveau de secrets qu'il lui faut démêler un à un, jusqu'au dernier - le plus douloureux.

Ce récit d'un retour aux sources est aussi un admirable portrait de femme, tracé par un narrateur dont nous ne saurons rien - ou presque -, sinon son amour sans espoir pour celle qu'il accompagne. Une mélancolie légère imprègne ces pages, comme pour conjurer le deuil irréparable dont elles portent l'empreinte.

Écrit comme un aveu, sur le ton de la confidence, Mont-Perdu est sans doute le roman le plus personnel de Michèle Gazier.

Mont-Perdu

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.
Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Nativités

Histoire du gouffre et de la lunette - Et autres nouvelles - Occasion

Avant de tenir pour Télérama la chronique littéraire où l'on sait qu'elle excelle, Michèle Gazier a enseigné pendant treize ans. A ce titre, qui pouvait mieux qu'elle dépeindre les désillusions des universitaires placées par les hasards de l'exil au tréfonds de lointaines banlieues où elles ont la charge d'inculquer leur savoir à des adolescents rebelles ? L'angoisse est un état d'esprit. Michèle Gazier incarne la fragilité brûlante de ses héroïnes. Ce livre transperce. Il suggère de bouleversantes images et leur instille, couche après couche, l'acharnement têtu d'une succession de fondus enchaînés. C'est comme si, obsédée par la persistance des détresses entrevues, Michèle Gazier montrait encore et encore le visage d'une femme défaite, éternellement renouvelée et cependant toujours étrangement la même. Une prof. Presque une enfant passée sans transition des bancs du lycée à la chaire du maître. Une prof. Une enseignante pleine d'imagination, qui, décalque de ses soeurs submergées par l'insidieuse usure, abandonne un jour toute idée de lutte, et devient, folle recluse, l'otage consentante d'une situation, d'un vocabulaire, dont l'infantilisation confine à la ruine de l'esprit. A l'aune de cet abandon, la raison s'emballe. Rien de surprenant à ce que les rêves brisés de ces nonnes laïques entraînent le lecteur jusqu'à l'extrême bord de la vie.

En sortant de l'école

Le merle bleu est un drôle d'oiseau. Solitaire, migrateur discret du pourtour méditerranéen, vivant à l'écart dans des paysages de pierres et de ruines, il possède néanmoins un chant capable d'émouvoir et de ravir les coeurs les plus secs. Ceux de Monsieur René et de Madame Clo, par exemple, un couple d'ornithologues âgés, repliés dans leur paisible et monotone retraite d'Uzès, et qui ont fait de l'étude de cet oiseau la dernière passion de leur existence.
Survient le merle bleu, en l'occurrence un jeune homme venu d'ailleurs, un migrateur lui aussi. Il dit s'appeler Alain, être écrivain. Il s'installe dans leur nid et dans leur vie. Il les change, il change à leur contact. Et c'est ainsi que le professeur désabusé, l'impérieuse bourgeoise de province et le séduisant inconnu découvrent à tour de rôle le bonheur d'être ce qu'ils n'avaient jamais été. Ici, les frontières sont intérieures et les filiations sont celles du coeur. Et on verra comment l'emprise du passé cède devant la venue des rêves et comment la vérité paraît bien aléatoire face aux pouvoirs magiques d'un réel en fuite.

Le merle bleu

L'homme a la canne grise, c'est le père de l'auteur, disparu en août 2010. Un Français d'origine catalane qui s'est engagé aux côtés des républicains espagnols avant de rejoindre la Résistance en Lozère. Mais ce père épique autant qu'admiré en cache un autre, plus fragile, guetté par la cécité. Entre présent et souvenirs, l'auteur se dévoile aussi, par touches discrètes, pudiques, sensibles.
Avec La Fille, son précédent récit (Seuil, 2010), Michèle Gazier évoquait la branche maternelle de sa famille, explorant le lien unissant une mère à sa fille. L'Homme à la canne grise s'inscrit dans le prolongement de cette réflexion sur l'intime, la filiation et le deuil.
Écrivain, Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán et Juan Marsé.

Les Vitrines Hermès - Contes nomades de Leïla Menchari

Résumé

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques