La gastrite de Platon

Femme de porto pim

« Hypocondries, insomnies, impatiences et tourments sont les muses boiteuses de ces brèves pages. J'aurais voulu les intituler Extravagances, non tant en raison de leur caractère, mais parce que nombre d'entre elles me paraissent vaguer dans un curieux extérieur qui leur est propre et qui ne possède pas d'intérieur, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n'a jamais existé ».
On retrouve dans ce recueil de courtes nouvelles, dans ces fragments de prose inspirée, un « bruit de fond » qui traverse comme un vaisseau toute l'oeuvre d'Antonio Tabucchi : la sensation de naviguer dans un espace intime, confidentiel, dont la géométrie demeure inconnue. Entre mythe et histoire, anges et monstres, le temps perd sa consistance linéaire, le souvenir et le rêve se confondent, la présence et l'absence abandonnent les personnages à leur évanescence, et la vie se réinvente sans cesse, à l'abri de toute réalité.

Les volatiles de Fra Angelico

« Pense aux bouteilles en plastique, celles d'eau minérale, la bouteille a un sens tant qu'elle est pleine d'eau, mais quand tu l'as bue tu peux la ratatiner sur elle-même et puis tu la jettes, voilà ce qui m'est arrivé, le temps s'est pour moi ratatiné, un peu aussi les vertèbres, si je puis le dire comme ça. »  En neuf récits, Antonio Tabucchi sonde les mémoires de ses personnages confrontés au travail du temps. Celui qui ressurgit soudain dans les plis du présent, et qui nous fait prendre conscience de nos ambiguïtés et de nos contradictions. Un ancien agent secret, jadis chargé de surveiller Bertolt Brecht, déambule dans Berlin, désormais sans objectif, en pensant à la femme aimée et disparue. Un ex-officier malade en vacances au bord de la mer parle des mésententes existentielles avec une petite fille singulière tout en lui apprenant à lire l'avenir dans les nuages. Une vieille femme à l'hôpital tente de léguer au neveu qu'elle a élevé des souvenirs d'avant le début de la mémoire . 
Sensible aux récents bouleversements de l'Histoire, l'écrivain italien inscrit ces nouvelles dans l'espace-temps d'un Occident aux prises avec le décalage des temps, comme si les aiguilles de l'horloge de notre conscience indiquaient une autre heure que celle de la réalité.

Le temps vieillit vite

Ces récits ont l'apparence, à première lecture, de petits morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs ironiques et désespérés. Mais un trouble s'installe. Et les histoires de Tabucchi se transforment en une réflexion sur le hasard et les choix, comme une tentative d'observer les interstices qui traversent le tissu des destins.

Petites équivoques sans importance

Dans un dispositif de jeu de l'oie, Antonio Tabucchi nous propose un parcours dans l'Italie
contemporaine, celle en particulier du Cavaliere Berlusconi : en cinq ans de retour au pouvoir après
une première expérience désastreuse au début des années 90, le milliardaire italien aura
sérieusement ébranlé les équilibres démocratiques de son pays en se taillant des lois sur mesure
pour échapper à la justice et pour augmenter son empire et ses richesses. Tout cela dans une
relative indifférence de l'Europe, et sous le regard complaisant de George W. Bush qui trouvait en
ce pantin un précieux complice. Le matériau de ce livre est constitué d'articles écrits au fil des ans
dans quelques grands journaux européens (El Paìs, Corriere de la Sera, Le Monde), dans lesquels
Tabucchi porte son regard d'écrivain sur des sujets d'une actualité qui dure : falsifications de
l'Histoire et révisionnisme, bellicisme au nom de fausses bonnes raisons, terrorisme et antiterrorisme,
retour du racisme, fraudes financières et intérêts occultes, menaces d'un nouvel
autoritarisme. Derrière les gesticulations d'opérette et les bouffonneries diverses se cache un très
réel danger. Le ton de Tabucchi évoque celui des textes les plus visionnaires et prophétiques de
Pasolini. C'est en rapprochant les détails et les scènes, comme dans un montage de film, que
l'ampleur du désastre finit par apparaître. N'oublions pas que le fascisme est né en Italie, avant
d'essaimer à travers l'Europe.

Au pas de l'oie ; chroniques de nos temps obscurs

«... Bien que je n'aie pas encore réussi à comprendre quel est le lien qui unit la vie que nous vivons et les livres que nous écrivons, je ne peux pas nier que Le jeu de l'envers ait une résonance autobiographique. Théâtre, Paradis céleste et Voix sont au contraire des histoires qui me furent racontées par d'autres. Ce qui m'appartient, c'est la façon de les raconter, qui fait que ces récits sont ces récits-là précisément et pas d'autres. Enfin, les autres récits sont nés spontanément en moi sans aucun lien apparent avec ce que je connaissais ou avais vécu. Mais tous, les uns comme les autres, sont liés à une découverte : le fait de m'être un jour aperçu, à cause des imprévisibles événements qui régissent notre vie, que quelque chose qui était ainsi était pourtant autrement. Ce fut une découverte qui me troubla. À la rigueur, on pourrait dire que ce livre a été dicté par l'étonnement. Par la peur, serait-il peut-être plus juste de dire. Le respect dû à la peur m'empêche de croire que l'illusion de la domestiquer par l'écriture éteigne la conscience, enfouie au fond de l'âme, qu'à la première occasion elle mordra à nouveau, suivant ainsi sa nature.» Antonio Tabucchi.

Le jeu de l'envers

« Pereira prétend qu'il y avait trois hommes habillés en civil, et qu'ils étaient armés de pistolets. Le premier qui entra était un petit maigrichon avec de fines moustaches et une barbiche couleur châtain. Police politique, dit le petit maigrichon avec l'air de celui qui commandait, nous devons perquisitionner l'appartement, nous recherchons une personne. Faites-moi voir votre carte d'identification, s'opposa Pereira. L'un des deux autres pointa son pistolet vers la bouche de Pereira et susurra : ça te suffit comme identification, gros lard ? »  Lisbonne 1938. Sur fond de salazarisme portugais, de fascisme italien et de guerre civile espagnole, un journaliste portugais solitaire voit sa vie bouleversée. Devenue une oeuvre emblématique de la résistance au totalitarisme et à la censure, Pereira prétend raconte la prise de conscience d'un homme confronté à la dictature.

Pereira prétend

Dans cette nouvelle inédite de l'auteur de Nocturne indien, on fait la connaissance, entre autres personnages, de la famille Fonseca da Fonseca e Fonseca, du Père Piedoso del Montequoso Mantecoso, du professeur Smith of Smith and Smith... dont Jean Cortot dresse, de son pinceau, les portraits. "J'aime les histoires" , dit Antonio Tabucchi. "Je suis d'ailleurs un excellent écouteur d'histoires. Je sais toujours, même si c'est parfois vague, quand une âme ou un personnage est en train de voyager dans l'air et a besoin de moi pour se raconter. Ecouter et raconter, c'est un peu la même chose. Il faut apprendre à être disponible, à laisser en permanence la porte de son imagination ouverte". Et l'imagination est débordante chez ce conteur hors-pair.

La gastrite de Platon

Plus de livres de Antonio Tabucchi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques