La fille

Un homme disparaît sur une île des Antilles. Qui était ce Maurice Gil ? Souhaitait-il s'absenter de ce monde ou commencer une nouvelle vie ? Et d'ailleurs, pourquoi disparaît-on ?

Pour Lucie, sa petite fille, qui ne connaît de lui que ce qu'on a bien voulu lui en dire, c'est à la fois un héros et un déserteur, une icône floue et ambiguë. 

Quand, presque à son insu, elle retrouve la trace de son grand-père sur l'île de Marie-Galante, toute son existence en est rétrospectivement bouleversée.

Pour Isabelle, la fille de Maurice, c'est une autre affaire : l'histoire d'un deuil impossible. Elle l'a laissé s'enfuir dans son exil tropical, gardant fermés ses beaux yeux indigo -; de ce bleu si particulier que lui a donné son père et qu'elle a légué à Lucie. Elle n'a pas voulu voir l'immensité de son amour, de son dépit, de sa colère.

A ces deux voix s'ajoute celle d'un Antillais, ami de Maurice, qui ne résout pas l'énigme de la disparition mais en évoque la légende, flamboyante et révoltée. La légende d'un homme qui s'efface pour se trouver.

Michèle Gazier, critique littéraire et écrivain, a publié presque tous ses romans au Seuil. On citera parmi eux, Le Merle bleu, Le Fil de soie, Les Garçons d'en face, Mont-Perdu.

Un soupçon d'indigo

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.
Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Nativités

Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité. À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans, s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. A côté d'elle, les autres bougent : l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille. Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence, et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle...

Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes?

Écrivain, auteur de seize livres - romans, nouvelles, essais littéraires et écrits sur l'art - Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, alors inconnus en France, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé.

Avant de tenir pour Télérama la chronique littéraire où l'on sait qu'elle excelle, Michèle Gazier a enseigné pendant treize ans. A ce titre, qui pouvait mieux qu'elle dépeindre les désillusions des universitaires placées par les hasards de l'exil au tréfonds de lointaines banlieues où elles ont la charge d'inculquer leur savoir à des adolescents rebelles ? L'angoisse est un état d'esprit. Michèle Gazier incarne la fragilité brûlante de ses héroïnes. Ce livre transperce. Il suggère de bouleversantes images et leur instille, couche après couche, l'acharnement têtu d'une succession de fondus enchaînés. C'est comme si, obsédée par la persistance des détresses entrevues, Michèle Gazier montrait encore et encore le visage d'une femme défaite, éternellement renouvelée et cependant toujours étrangement la même. Une prof. Presque une enfant passée sans transition des bancs du lycée à la chaire du maître. Une prof. Une enseignante pleine d'imagination, qui, décalque de ses sours submergées par l'insidieuse usure, abandonne un jour toute idée de lutte, et devient, folle recluse, l'otage consentante d'une situation, d'un vocabulaire, dont l'infantilisation confine à la ruine de l'esprit. A l'aune de cet abandon, la raison s'emballe. Rien de surprenant à ce que les rêves brisés de ces nonnes laïques entraînent le lecteur jusqu'à l'extrême bord de la vie.

En sortant de l'école

Le goût de la lecture est une histoire intime que les lecteurs aiment partager, un plaisir solitaire qui très vite devient un festin de papier. C'est une vieille histoire entre soi et tes livres. Le goût de la lecture est souvent un bonheur d'enfance qui vous éclaire toute une vie. Il est parfois le fruit d'une éducation ou du voisinage familier d'une bibliothèque. Mais il en est de la passion des livres comme de toutes les passions : les coups de foudre et les coups du hasard très souvent s'en mêlent... Parmi tous ces lecteurs fous de livres, il y a bien sûr les écrivains. Consommateurs boulimiques de papier imprimé, ils évoquent volontiers la naissance de cette passion de lire qui est la source de leur écriture. Promenade en compagnie de Jean-Jacques Rousseau, Elias Canetti, Montaigne, J.M.G. Le Clézio, Henry Miller, John Ruskin, Alberto Mangue!, Jorge Semprun, Daniel Pennac, Marcel Proust, Michèle Lesbre, Nathalie Sarraute, Pascal Quignard, Georges Perec et bien d'autres...

Le Goût De La Lecture

Le nom du père

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.

Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

La fille

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques