La belle déception du regard - Réflexions sur l'art contemporain

Caravage est, on le sait, un assassin homosexuel (sans doute) et scandaleux (certainement). Voilà ce qu'on répète à l'envi. On peut s'en contenter -avec un frisson hypocrite. Je n'ai pas voulu. Fuyant les idées reçues et les fausses certitudes sur l'image de l'artiste (dans ce roman, tout est vrai ; je n'ai inventé que les gestes, pas les faits), j'ai considéré que Caravage n'est pas plus scandaleux qu'il n'est réaliste. Ou plutôt : que cette sorte de boutade laisse entrevoir une vérité comme toujours infiniment plus complexe, tout à la fois plus riche, plus charnelle et d'une certaine façon infiniment plus moderne que les discours offusqués ou convenus. J'en ai conclu que toute biographie échouait à l'être.

Le Caravage. Fragments D'Une Vie Violente

Martha se tait

Été 1955. Trois cents Français, marins, soldats, colons catholiques et protestants, partent conquérir le Brésil !Invraisemblable historien - bien que authentique - tout emplie du bruit des querelles qui l'emportèrent bientôt sur l'esprit de conquête.Mais à travers cette aventure, c'est de l'Indien qu'il s'agit, l'Indien et son étrange ami, son presque frère : le truchement. L'Indien que l'on découvre à la fois tel qu'il fut et tel que l'Occident le rêve : en Bon Sauvage.

Bois rouge

Tout peintre est une exception dans l'histoire de son art.
Ce qu'y aura joué Géricault trouve sa force dans la fusion, l'embrasement des contraires. Tout à la fois formé à la peinture et autodidacte, classique et novateur, instaurant dans le corps d'une tradition tout ce qu'il faut pour qu'elle périsse ; solitaire et entouré d'amis ; cavalier heureux, dilettante aisé et hyperactif douloureux ; ce fou de chevaux pur-sang fut un cheval-peintre, de ces bêtes de race qu'on n'emporte qu'au galop ; fougueux de cet emportement du corps et de l'esprit sans lequel il n'aurait su peindre.
Ce qui fait Géricault, c'est le choc, j'irais jusqu'à dire "le coup de poing" que ce qu'il voit lui jette en pleine face. De cette violence-là que naît toute la force de son art. Roman d'une vie brève qu'interrompt le martyre d'une mort terrible. Son masque mortuaire devint l'emblème de toute une génération. Il entra dans la postérité, non pas par la peinture qu'on ne pouvait guère voir, mais par le mal, la mort qui ronge, la beauté du squelette.
Ce livre achève le cycle commencé avec Le Caravage. Fragments d'une vie violente (Galilée, 1997), puis L'Oeuvre ultime. Giovanni Cosma (Galilée, 1999), et Déjà la nuit. Claude Monet (Galilée, 2005).

Géricault, cheval-peintre

"Ce sont les regardeurs qui font les tableaux." De cette citation archi-célèbre et archi célébrée de Marcel Duchamp, on n'a pas tiré toute la substance, tout le sens, toutes les conséquences. Je me propose, autour de quatre oeuvres majeures, d'observer comment la grande affaire n'est pas ce qu'on croit y trouver, disons une sorte de subversion ironique de l'art, mais au contraire, est fondée sur la question de la peinture. Le grand sujet de Duchamp, son ennemi bien aimé, c'est la peinture. Son oeuvre démontre que son enjeu ne s'épuise pas au regard, au seul regard, mais s'ouvre à ce qu'on pourrait appeler la pensée au regard. Bref, pour qui sait voir, à une prise en soi, pour soi, pour la richesse de soi, de ce qui se dévoile en peinture.

Le légendaire de Marcel Duchamp

L'exposition d'« art dégénéré » de Munich, juillet 1937, est bien connue. Elle a fait l'objet de multiples publications et commentaires, et même de reconstitutions. Elle figure dans les programmes scolaires. Et cependant, il lui est donné une lecture qui, sans être fausse, loin de là, occulte le sens profond que les nazis lui donnaient et qu'il est toujours dangereux de ne pas voir.
Car il ne s'agit pas seulement d'une machine de guerre contre l'art contemporain et ses artistes, mais de faire la preuve par l'exemple de peintures, sculptures, dessins, textes, de l'effet sur le peuple, sur le Volk, sur la communauté du peuple assemblée derrière son Führer, de ce que donne en actes artistiques la perversion par le sang, autrement dit le métissage du non-aryen.
Heureusement pour nous, ce que les nazis ont cru être un art corrompu, bon pour le bûcher, s'avère n'être rien de moins que l'art vivant du  XX e  siècle, un art foisonnant, inventif, novateur, l'un des plus riches de toute l'histoire de l'art.

Mauvais sang ; les nazis et l'art "dégénéré"

Les deux études ici rassemblées ont des économies différentes. J'ai essayé d'aborder Dreyer sous l'angle de l'adaptation ou, pour être plus précis : pour la façon tout à fait singulière et spécifique qu'il a, partant de trois pièces de théâtre, d'en construire la substance de trois films, jour de colère, Ordet, Gertrud. Si le principe en est connu - Dreyer lui-même n'a pas manqué de le désigner -, une analyse comparative met, à chaque fois, clairement en évidence ce qui fait la particularité et la beauté de ce cinéma-là. J'ai appelé cette première étude : " Le feu sous l'épure ", marquant l'extraordinaire force que tire Dreyer du principe de condensation à l'œuvre dans ses adaptations. Devant Bergman, le problème est différent. Tant par l'ampleur de l'œuvre que par la masse des études qui l'environnent. La lecture que j'engage ici cherche à approcher sa manière particulière d'inscrire l'autre, l'autre en soi, tout autant que le en soi-l'autre. Ce que l'on peut désigner, d'un trait, par le fameux regard-désir de Monika-Harriet Andersson dans Un Été avec Monika ; regard qui prend toute sa force à être confronté à ce regard-au-secours de la même Harriet dans Cris et chuchotements autant qu'à ce regard-appel-à-l'aveu-confidence de Marianne-Liv Ullmann dans Sarabande. Gestes, postures, masques et nudités, démons intimes et de l'intime, monstres qui (nous) ingèrent, dits et silences, mots et dédits qui, déployés sur l'œuvre entier, instruisent la vérité des personnages - autant que des spectateurs -, en cette invention sans fin de l'autre (absent) qu'est le cinéma bergmanien. Force et beauté d'un cinéma, celui de Dreyer comme de Bergman, qui donne à voir et à savoir ce qu'être humain veut dire.

La belle déception du regard - Réflexions sur l'art contemporain

Plus de livres de Jean-Marie Touratier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques