Sept fables faciles, avec une postface, de Claude Esteban, accompagnées de dessins rehaussés à l'encre de Claude Royet-Journoud.

Sept fables faciles

Quelqu'un regarde un tableau.
Il aime tellement ce tableau qu'il voudrait, Dieu sait pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se trouver à l'intérieur de la scène, comme un personnage, comme un livre posé sur une table.
Il n'y parvient pas. Alors il se met à regarder tous les autres tableaux de ce peintre, un par un, dans les musées - et le même phénomène se produit.
Le peintre s'appelle Edward Hopper. Il a représenté des rues désertes, des femmes dans une chambre d'hôtel, des bureaux, des gares où pas un train ne passe.
L'homme qui regarde comprend qu'il ne pourra jamais habiter chacune de ces images, qu'elles sont là et qu'elles lui échappent. Il décide donc de vivre à côté d'elles avec des mots, des mots qui, peu à peu, se, transforment en une histoire, celle du peintre peut-être, la sienne aussi, bien que l'Amérique lui soit presque étrangère.
À la fin, il lui semble avoir vécu tout cela, et lorsque le soleil, un après-midi d'été, traverse une pièce vide, il devine que le peintre va mourir et qu'il lui faut, tel Bartleby le copiste, écrire, lui, la dernière phrase du livre, poser la plume et s'effacer.
C.
E.
Soleil dans une pièce vide a reçu le prix France Culture en 1991.

Soleil dans une piece vide

Traces, figures, traversees

A Plutonium recycling scenario in light water reactors - Assessment of the environmental impact in the European Community

Aucun de nous, bien sûr, ne songe à oublier la phrase terrible qui fut prononcée au plus près de la tragédie : doit-on écrire après Auschwitz ? je puis comprendre le sentiment qui l'a dictée, non le verdict implacable qu'elle prononce contre tout acte d'écriture, comme si la langue, et pas seulement celle des bourreaux, devait être tenue responsable de la torture infligée et de l'abjection. Avant qu'il ne retourne au silence, quelqu'un nous a fait signe, avec des mots, des images qui bougent, et c'est alors comme si telle voix nous devenait proche, tel visage que la nuit menace, réclamait de nous, par-delà le temps et le désastre, de ne pas mourir tout à fait.

Ce qui retourne au silence

J'avais une conscience exacerbée des deux idiomes entre lesquels il me fallait me partager ou plutôt me disjoindre. Mais cette conscience ne relevait pas de la grammaire particulière à l'une ou à l'autre langue, au vocabulaire, à la syntaxe qui les distinguait. Les difficultés dont j'étais conscient ressortissaient, manifestement, à un autre domaine que celui de l'appropriation matérielle, mécanique, d'une langue. Ce qui m'avait frappé lors de ma petite enfance m'apparaissait maintenant en toute clarté : à savoir qu'il est illusoire de penser qu'on maitrise véritablement un idiome lorsqu'on se contente de l'appréhender comme un processus de communication et d'échange. Quelque chose de plus subtil relie la saveur du monde et les signes. C.E.

Le partage des mots

Révérer la majesté du blanc, le non-dire qui est assurément le principe et la fin du dire, interrompre le silence de la blancheur par une sorte d'intrusion indiscrète, est-ce faire preuve de trop d'audace ? Mais c'est, en vérité, s'attacher à cela avec des mots qui savent que la nuit les environne, et qu'à peine écrits, ils ne sont déjà plus qu'une trace infime sur la neige qu'une autre neige va recouvrir.

Janvier, fevrier, mars

Usé par ses travaux, persécuté par les gens d'Eglise, trahi par ses dernières amours, Don Juan se résout, pour fuir la honte de la décrépitude, à quitter l'Espagne. Il se souvient alors de son fils unique qu'il eut jadis de Dona Elvire, le retrouve et l'emmène dans son exil avec le dessein diabolique de réincarner dans son enfant sa jeunesse triomphante. Mais Alvare, dont la ressemblance physique avec son père Don Juan est frappante, a hérité la tendre faiblesse de sa mère Elvire. Grandi dans l'amour de Dieu, il éprouve une instinctive répulsion pour l'œuvre de chair. Il succombe pourtant dans un piège savamment ourdi par l'infatigable libertin dont il subit l'ascendant. Désespéré d'être tombé dans le péché, Alvare accepte une épouse légitime de la main de son père qui n'a toujours qu'une pensée : se revoir à vingt ans dans les bras d'une femme qu'il eût aimée. Une première épreuve n'ayant point réussi à son gré, Don Juan impose à son fils une autre épouse. Mais aucune femme ne peut distraire Alvare de sa passion contemplative et lui permettre d'offrir à l'imagination lascive de Don Juan les plaisirs désirés. L'étrange conflit se poursuit dans un château des Flandres au milieu des horreurs du pillage déchaîné par les Espagnols en déroute devant les armées du Grand Roi...

Les derniers plaisirs - Histoire espagnole suivi de L'oeil sacrilège - Occasion

D'où vient que le regard puisse parfois se croire illuminé en son entier ? Et de cette lumière, que restera-t-il ? L'aventure est fragile et cela glisse souvent, à nouveau, jusqu'au fond de l'obscurité. Entreprise précaire, nécessaire pourtant, acharnée : dire le parcours qui mène de la clarté nue à l'ombre indécise, de la plénitude au dénuement. Un parcours dont le poème garderait énigmatiquement la trace, dont il serait la trace, la trace ou la lueur.

Sept fables faciles

Résumé

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques