Conjoncture du corps et du jardin - suivi de cosmogonie

Aucun de nous, bien sûr, ne songe à oublier la phrase terrible qui fut prononcée au plus près de la tragédie : doit-on écrire après Auschwitz ? je puis comprendre le sentiment qui l'a dictée, non le verdict implacable qu'elle prononce contre tout acte d'écriture, comme si la langue, et pas seulement celle des bourreaux, devait être tenue responsable de la torture infligée et de l'abjection. Avant qu'il ne retourne au silence, quelqu'un nous a fait signe, avec des mots, des images qui bougent, et c'est alors comme si telle voix nous devenait proche, tel visage que la nuit menace, réclamait de nous, par-delà le temps et le désastre, de ne pas mourir tout à fait.

Ce qui retourne au silence

Le nom et la demeure

«Toi qui marches, qui ne veux pas voir descends, descends toujours jusqu'aux royaumes de l'infertile là tout un peuple bouge, ombres des pères que les fils bafouent, reines qui dansent dans leur délire et loin, très loin sur une falaise un homme qui regarde la mer et qui murmure, montagnes de l'écume, rendez-la-moi.» Claude Esteban.

Morceaux de ciel, presque rien

D'où vient que le regard puisse parfois se croire illuminé en son entier ? Et de cette lumière, que restera-t-il ? L'aventure est fragile et cela glisse souvent, à nouveau, jusqu'au fond de l'obscurité. Entreprise précaire, nécessaire pourtant, acharnée : dire le parcours qui mène de la clarté nue à l'ombre indécise, de la plénitude au dénuement. Un parcours dont le poème garderait énigmatiquement la trace, dont il serait la trace, la trace ou la lueur.

Dans cette obscurité

Trois Espagnols - Velazquez, Goya, Picasso

Dans ce recueil, une étape vers un réel absolu, l'urgence d'une parole hantée par l'idée de sa dissolution.

Quelqu'un commence à parler dans une chambre

Qu'en est-il de ces formes - lignes, couleurs, volumes - qui soudain nous parlent une langue qui devient la nôtre, nous communiquent une force dont nous nous sentions dépourvus ? Je ne fais guère crédit au hasard, même s'il me faut admettre que la conjonction brusque des circonstances, l'espace et le temps conjugués en un lieu et une minute, peuvent décider parfois d'un destin.
Il en va des images comme des êtres de chair et de sang, hier encore ignorés de nous et que nous reconnaissons tout à coup, comme si depuis toujours une sorte d'attraction sidérale nous orientait infailliblement vers eux. Il ne nous appartient pas davantage d'en précipiter le cours, car l'instant qui en décide n'est pas inscrit au cadran de nos horloges, mais dans la lente maturation de nos existences, dans leurs énigmes aussi, leurs échecs.
Et peut-être que La Vocation de saint Matthieu, une toile peinte voilà quatre siècles par l'immense artiste que fut Caravage, m'attendait en effet, sans que je le sache, à ce moment de ma vie.

Conjoncture du corps et du jardin - suivi de cosmogonie

Plus de livres de Claude Esteban

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques