Longtemps méconnu en France, Brahms, Allemand du nord, a pris récemment la place de tout premier rang qui lui revient. Son ouvre symphonique est la mieux connue. Bernard Delvaille, loin de la négliger, s'est cependant attaché à faire connaître et aimer aussi la musique de chambre et la musique chorale, purs reflets du génie brahmsien.

Johannes Brahms - L'homme et son œuvre

Poèmes écrits pendant plus de cinquante années, à l'écart de toutes modes ou coteries : telle est la seule définition de ce livre. Les premiers sont d'un adolescent qui entend l'appel des voyages. Ils sont suivis de ceux qui y répondent, photographies lyriques, journal poétique écrit pour fixer des instants, des passages, pour tenir lieu de mémoire. Les derniers poèmes sont une méditation sur le temps qui passe, sur le temps qui reste.

Oeuvre poétique

Cesare Pavese (1908-1950) est l'une des figures les plus complexes de la littérature contemporaine. La découverte de la littérature américaine, l'adhésion au Parti communiste, les amours déçues, l'insatisfaction devant le succès, autant d'éléments qui firent de la vie de Pavese une ascèse difficile qui aboutit au suicide. Mais grâce à ce suicide, la vie et l'ouvre de Pavese prennent un sens, dévoilent des aspects cachés, baignent dans une ambiance définitive. La mort fait tenir ensemble les vicissitudes de la biographie et l'apparent disparate des publications. Il y a ainsi chez Pavese une interpénétration exemplaire des raisons de vivre et des raisons d'écrire (ou de ne plus pouvoir ni vivre ni écrire). C'est cette trajectoire exemplaire que Georges Piroué s'est attaché à éclairer, en faisant suivre son étude d'un choix de textes significatifs.

Cesare Pavese

Longtemps méconnu en France, Brahms, Allemand du nord, a pris récemment la place de tout premier rang qui lui revient. Son oeuvre symphonique est la mieux connue. Bernard Delvaille, loin de la négliger, s'est cependant attaché à faire connaître et aimer aussi la musique de chambre et la musique chorale, purs reflets du génie brahmsien.

Johannes Brahms

Je ne sais pas si ce que nous avons écrit nous définit ou si c'est notre vie qui détermine ce que nous écrivons. L'un et l'autre, sans doute. Le plaisir solitaire, c'est celui de la lecture. Jeune, c'est aussi celui du voyage qui, plus tard, réclame d'être partagé. Les textes ici rassemblés - dont d'importants inédits par rapport à la première édition - sont de courts essais littéraires (Le cavalier Marin, Sur Emile Verhaeren) et des souvenirs de voyages : Londres et Venise avant tout, mais aussi les côtes de Norvège, Copenhague et Elseneur, Dublin. Autant d'amers qui balisent une vie. B. D.

Le plaisir solitaire

Le jeu consiste à faire avancer le sens à cloche-langue dans les cases prescrites en blanc (sur les lignes qui n'existent pas), de page en page : sept parties de sept coups, perdues et gagnées vers "le ciel" ("Le ciel solide où ricochent en étoiles/les voix sitôt éteintes du jardin"). Le JE recommence autant de fois que comporte d'éléments articulés l'abdomen dangereux du Scorpion. Saccades imprévisibles et mesurées, le poème procède à mots rompus comme le silence (ils se brisent en deux parfois sur un bord invisible, on le lira passim) ; mais syntagmes aussitôt reconnaissables dans l'étrangeté familière de leur euphonie entrecoupée ; précaution et promptitude : rythme. Le souffle bien diseur profère les paroles comme le corps du marelleur se déséquilibre en sautant, proclitique au-dessus de la figure heptamère qu'il invente à mesure(s). Un homme procède "entre" la constellation sur sa tête ("signe féminin au zodiaque ; la maison du Scorpion contient ce qui a trait à la nature de notre mort, de nos accidents ; aux hérédités imprévues, aux blessures, elle domine les organes de la génération.") et la figure qu'il passe à gué sur la terre. "La douleur ne chante pas sans graphique", dit Robert Davreu. Respect et irrespect : du langage, des autres, des limites, de tout ce qui est-à dire. Le poème joue au portrait avec "ma vie" ; et réciproquement. Du poème se fait pudiquement avec "ma vie". Ce qui est vrai de "ma" vie qui cherche à se dire secrètement au poème est vrai de la poésie. C'est comme ça. Donnant donnant.

Marelles du scorpion

Bordeaux

L'individu des temps modernes est un exilé. Aussi Saul, un jeune professeur français de trente ans, est-il venu à l'Université de Greenlake aux États-Unis, pour fuir son passé et tenter de devenir un homme neuf. Peu à peu, l'Amérique, qu'il observe avec la curiosité d'un voyeur, prend possession de lui. Il y trouve un nouveau rythme de vie. Il s'habitue à la lenteur du Sud, à l'indolence du climat, aux beautés d'un interminable automne. Il se réfugie dans une solitude dont il espère tout. Mais le Sud, imperceptiblement, s'insinue en ses veines. Quelques aventures rapides, dans l'indifférence, avec sa logeuse, avec une jeune étudiante, la découverte de la violence chez certains nostalgiques du fascisme, son travail même ne lui donnent aucun des plaisirs espérés. À l'approche de Noël, New York le hante, cette patrie de ceux qui n'en veulent plus. La complicité des rues, le grondement des métros express, la chaleur des magasins en contraste brutal avec le blizzard et le froid, les rencontres de hasard dans les cinémas et les bars équivoques, tout cela conduit peu à peu Saul à sa perte. En proie à de secrètes et cruelles passions dérobées sous le ton volontairement aigu du récit, Saul se laisse prendre au vertige de sa propre chute.

La saison perdue

Entre le temps et le simple dans ce livre, une énigme peut-être la plus pure, la plus dépouillée celle de l'impensable fragilité de penser, d'écrire. Celle où les chemins de la pensée et les chemins du deuil s'endurent car jamais portés par personne. « Libre lien de naissance infinie. » Le poème (paysage et pensée, hyperbole du reste) questionne au défaut du temps, au défaut des langues un tourment plus profond encore. L'inhumaine mesure, le fond mutique, les liens esclaves. Confus mortellement. Monde quasi fermé. Fond dès lors sur l'homme levé ce temps inhumain du flux, « esprit de la sans cesse vivante sauvageté non écrite ». Le rien, le temps, (songe intact de la durée) rythment alors la perte. Ce dur second savoir. « A l'orée, à la naissance faillible des paroles. » « O malheur. Comme en un lieu de pur hasard. » Livre déchiré d'humanité. Patience infinie en laquelle s'accordent le jour et la mesure de l'éveil. Délivre une force d'aimer. Appelle. « Viens plus près de moi, viens. » « Où es-tu, délaissé ? » Patrick Laupin

Johannes Brahms - L'homme et son œuvre

Résumé

Plus de livres de Bernard Delvaille

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques