Mon Lieutenant

Les Dieux (entendez les passions qui nous donneront force non raisonnée de vivre) ne viendront que si nous les méritons. Dans l'état sinistre où nous sommes, je ne peux me demander - et vous demander, à vous, petit nombre - qu'une disposition à les accueillir. Ne pas succomber. Ne pas rompre. Ne pas plier les genoux. Ne pas accepter la défaite qui en nous s'installe. Récuser la laideur qui nous lèche, en vue de jouissances immondes, de sa langue tiède. Dire non pour sauver l'éclat de notre oui. Notre courage, pour l'heure, est solitaire en cette forêt. Que faire ? Défricher. Tracer un sentier et, là-bas, au loin, qui vers nous s'avancera ? Je ne le sais pas. Personne en tout cas si nous ne nous efforçons pas d'ouvrir la voie. Quelqu'un, peut-être, si nous avons battu le sentier et si nous sommes quelques-uns à le garder ouvert afin que les jungles toujours recommencées ne l'engloutissent. Et si nous sommes toujours obligés de tailler et d'élaguer, qu'importe ! J. C.

La grande prostituée - Traité de morale II

"Le poids des mots, le choc des photos" , c'est lui. Formule saisissante qu'il aura illustrée comme nul autre, photographiant le réel à coups de sentences magistrales. La preuve par ces deux livres, qui, à bien les lire, n'en font qu'un. Fidèle à son habitude, Jean Cau y écrit comme il parlait, à la volée, facétieux et non conformiste, à la manière d'un traité de style du XVIIe siècle. Contre-attaques d'abord, bien dans sa manière offensive, joyau posthume, paru en 1993, d'où s'exhale une espérance fondatrice. Haï par les bien-pensants de gauche après sa rupture avec les existentialistes, l'écrivain occitan ne pouvait rallier à lui les bien-pensants de droite. C'est l'objet de son Discours de la décadence, sorti en 1978. Visionnaire, il y annonce en pleine guerre froide, lui qui était fort peu communiste, la renaissance de la Russie. Une fulgurance géopolitique avec quarante ans d'avance - que les fulgurances de sa langue appellent à redécouvrir.

Contre-attaques suivi de Discours de la décadence

Sollicité par des amis bienveillants, Jean Cau entreprit en 1989, peu avant sa mort, la démarche la plus contraire à son caractère et à ses principes : il brigua le siège d'Edgar Faure à l'Académie française. Le Candidat est le récit de cette aventure incongrue. Visites, lettres, dîners en ville : il fallut déployer toute la panoplie du flagorneur pour un bide que, au fond, il souhaitait sans se l'avouer. On retrouve dans ce récit tout l'humour et le panache de l'hidalgo Jean Cau, servis par un style éblouissant. On y retrouve aussi le détail, quasi ethnologique, des coutumes bizarres de la prestigieuse institution. Et puis, caustiquement campées, des figures qui ont fait l'actualité littéraire et culturelle française des années quatre-vingt. Spéculations et cabales politiques vont bon train tandis que le Candidat, ce " mouton noir " de la littérature française, va au pinacle comme il irait à l'abattoir...

Le candidat

«... Le tambour roule, chante, crie, pleure, se calme, s'amuse, caresse, se met en colère, rit. Il est magique sous les baguettes de Joseph. Et les enfants le suivent, durant toute sa tournée. Il y a là les plus fidèles : Pépé, Gégé, Dédé, Titi, Jojo et Dine. Dine, c'est une fille. Les garçons n'en voulaient pas dans leur bande et, au début, ont tout inventé pour la décourager. Ils lui ont tiré les cheveux, marché sur les pieds, ils l'ont pincée et traitée de « fille » et de tout, mais elle a tenu bon, pour rester avec eux, et maintenant ils l'ont adoptée, comme si elle était un garçon. Elle a le nez en l'air, des cheveux noirs, et elle court vite. Toute la bande, chaque jour, suit Joseph jouant du tambour comme s'il était leur chef et le Simplet se prend pour leur général. Il leur crie : « Garde à vous ! En avant marche ! » et tous obéissent. Joseph, c'est le Bon Dieu qui joue du tambour... »

Les Culottes courtes

Contre-attaques : éloge incongrue du lourd

La barbe et la rose

De Mitterrand et Pompidou à Cocteau et Sartre en passant par Malraux, Gaston Gallimard, Orson Welles, Genet, Camus, Lacan, Mauriac et Montherlant, de Coco Chanel à Ava Gardner, de Hemingway à Luis-Miguel Dominguin, et à bien d'autres "personnalités" - sans oublier le trajet de l'auteur de sa province à Paris et à Saint-Germain-des-Prés -, Jean Cau croque au hasard de sa plume des visages, des lieux et des situations surgis de sa mémoire. 
Il note "des impressions qui ne se sont pas délavées, des dialogues capturés jadis et naguère, des idées miennes sur les personnages qui ont traversé la scène, au cours de ma vie, et sur moi-même, principal acteur de celle-ci". Alors, grâce à la maîtrise d'un style incomparable, de notations à la fois brillantes et retenues, grâce à une lucidité et à une sincérité de ton aujourd'hui fort rares, l'auteur de Croquis de mémoire, en se promenant dans les jardins du passé, a composé ici un magnifique bouquet de souvenirs, aux fleurs, feuillages et épines mêlés, et d'où montent les parfums de nos temps perdus et de notre histoire retrouvée.

Croquis de mémoire

À Naples, peu après l'entrée des Américains, un soldat nègre, Bimbo, boit dans un café. Sa Jeep est arrêtée au bord du trottoir, chargée du cadavre d'une femme. Et la mémoire embrumée du nègre commence à reconstituer l'histoire... Maria, jeune Italienne, est tombée amoureuse du nègre Bimbo : amour blanc sur fond noir, jamais accordé, immense orgie de chair pressée et froissée, toute molle de tendresse et de peur. Mario, le frère de Marie, aime sa sour, mais a décidé qu'elle sera à son copain Angelo. Angelo dénonce à Mario les amours de Maria et de Bimbo, et Mario tue sa sour d'un coup de couteau. Bimbo découvre le cadavre, l'emporte, le jette dans sa Jeep et va boire dans le café... Quand il sera saoul, Bimbo, riant aux éclats, jettera sa Jeep dans le vide pour mourir avec le cadavre de Maria... Ordonnance logique, chronologique, bons et mauvais sentiments, coups de théâtre, intrigue, tout cela n'a aucune importance : le passé est là, comme un chaos. Il suffit de le remuer, de fouiller dedans, et, par lambeaux, d'en extraire, comme fait Bimbo, une 'histoire' à l'étrange visage de puzzle.

Mon Lieutenant

Plus de livres de Jean Cau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques