Pourquoi rit-on ? - Freud et le mot d'esprit

Peut-on se sortir de ce que Platon appelle une aporie ? de cette situation intenable, cauchemardesque où, comme tombé dans les profondeurs d’un puits, vous êtes soudainement désorienté, dépourvu de toute ressource ? où vous êtes piégé, encerclé, paralysé, prisonnier dans les ténèbres sans issue des liens inextricables de la mort ? Peut-on sortir d’une situation infernale ? Trouver un poros, c’est-à-dire inventer un stratagème, pour faire cesser la détresse, tracer un chemin qui mène de l’obscurité à la lumière ? La philosophie est, pour Platon, ce poros salvateur : entreprise prométhéenne, elle est, grâce au feu dialectique, technique d’immortalité.La partie autobiographique de ce texte, intitulée Cauchemar, l’enracine dans les ténèbres d’une enfance particulièrement aporétique.

Comment s'en sortir ?

On se souvient de la célèbre phrase du Bélisaire de Marmontel, glosée par Voltaire, dans un chapitre de L'Ingénu : "La vérité luit de sa propre lumière, et on n'éclaire pas les esprits avec les flammes des bûchers." Bien évidemment, Voltaire ne croit pas au bon sens politique, à la justice évidente et immédiate, que la canaille voudrait faire partager. Il attend le jour où la lumière, qui est faite pour tout l'univers, sera perdue pour lui. Il voudrait savoir, les jours où il a envie de rire, de quoi il a peur. Et quand Lisbonne s'abîme dans la catastrophe, la vigueur de sa protestation se fonde sur un combat quotidien avec un Dieu cruel que l'horloger newtonien serait bien incapable de neutraliser. Roger Kempf rappelle, dans son étude commémorative, que Flaubert aimait les petits romans de Voltaire, merveilles à jamais de promptitude, d'intrigues sautillantes et de terrible fantaisie. Le critique littéraire remonte aux répliques de Bouvard et Pécuchet (qui, eux aussi, ont peur), sans chercher la satire, l'élaboration d'une morale, d'une vision du monde, mais une curieuse, ou une inquiétante vélocité. On ne pleure plus, ne gémit plus, n'appelle plus sa mère, quand il faut moins de deux pages, au chapitre IX de Candide, pour que le héros se retrouve avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse alors s'exclamer : "Comment avez-vous fait, vous qui êtes si doux, pour tuer en deux minutes un juif et un prélat ? ". Sarah Kofman écrit son texte dans les marges de Humain, trop humain, dédié à Voltaire. Elle y cherche un chemin qui, de Stendhal par Mérimée, et par le Nietzsche critique impitoyable de ses propres livres, mène au rejet, non seulement du sacerdoce, mais de tous les humanismes. En philosophe, elle aurait pu écrire un gros ouvrage sur l'époque enfouie où ceux qui avaient le don de vivacité savaient repérer le fourbe et bafouer la sottise chez l'ecclésiastique. Mais ce qui l'intéresse ici, c'est la gaieté de Zarathoustra qui a fait savoir qu'au moment où un dieu a voulu être le seul Dieu, les autres dieux furent pris de fou rire, jusqu'à mourir d'hilarité. Sarah Kofman, qui suit Zarathoustra dans le séisme qui vient de frapper Ischia, tente de comprendre pourquoi Nietzsche se disait jaloux de ce Voltaire qui lui aurait volé la meilleure définition du nihilisme, en prétendant que "ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas".

Tributs à Voltaire

Caméra obscurca - De l'idéologie

« Le Marchand de Venise de Shakespeare est-il une pièce antisémite ? Le Juif Shylock ne s'y trouve-t-il pas insulté, bafoué et sa conversion finale, forcée, présentée comme juste châtiment pour une folle cruauté ? Ce livre (qui, pas à pas, ébranle la lecture célèbre de Freud) montre que la conversion du Juif est seulement un cas particulier d'une convertibilité générale et réciproque (des personnages Antonio, Bassanio, Shylock et des métaux qu'ils figurent, le plomb, l'or, l'argent). Elle détient sa condition de possibilité dans l'ambivalence structurelle du Temps («thème» véritable, et non pas celui du choix des coffrets, et seul deus ex machina de ce drame baroque) dont la double face, gaie et mélancolique, commande toutes les conversions, tous les renversements catastrophiques. » S. K.

Conversions ; le marchand de venise sous le signe de Saturne

« Respecter les femmes, n'est-ce pas toujours aussi les tenir en respect ? Le respect ? un parapluie : il protège de l'avidité sexuelle des femmes, tient à distance la trop fascinante volupté, accorde du répit. Il place les femmes assez haut et assez loin pour empêcher un rapport de proximité immédiate, pétrifiant. Le respect ? un tout autre regard que celui jeté sur ces femmes rabaissées qui entrent dans le circuit mercantile de l'échange, les putains. 
Cette fonction économique du respect relève d'une loi générale vérifiée ici à propos de Kant et de Rousseau. 
Leur confrontation souligne, par delà leurs différences singulières, une complicité profonde : celle d'hommes dont la moralité est l'envers glorieux de leur misogynie. » S. K.

Le respect des femmes ; Kant et Rousseau

Un Métier impossible - Lecture de "Constructions en analyse"

Paroles suffoquées

« Très curieux ! Depuis quatre semaine, je comprends mes ouvrages, mieux encore je les apprécie. Sérieusement, je n'ai jamais su leur signification (.). C'est la mère avec son enfant : elle l'aime peut-être mais avec une parfaite stupidité quant à savoir ce qu'est l'enfant. À présent, j'ai l'absolue conviction que tout est parfaitement réussi depuis le commencement, tout forme une unité et tend vers l'unité. » Lettre à Peter Gast, 22 décembre 1888.

Dans Pourquoi j'écris de si bons livres, Nietzsche relit ses oeuvres afin de leur rendre justice et de préserver en elles ce qui est digne de revenir éternellement. Sa lecture ou réécriture consiste à se réapproprier ce qu'il avait prêté à ses « maîtres » pour les réduire à des accessoires, de simples métaphores de « lui-même », le seul maître. Son geste autobiographique tend à affirmer un vouloir unique et souligne, dans l'après-coup, la continuité profonde de l'oeuvre : les textes dits de « jeunesse » (notion interrogée et subvertie dans Explosion II) anticiperaient l'histoire intime de son devenir, seraient prometteurs du Nietzsche à venir. Relire ses oeuvres, c'est donc les traduire, transcrire, corriger, remanier pour substituer tous les noms d'emprunt en un seul nom, le sien, c'est les faire renaître en les transfigurant pour les inscrire en un corpus unique, signé Nietzsche.
En poète (Dichter), Nietzsche recompose et ramène à l'unité ce qui était fragments, énigme, hasard. Après avoir fait exploser l'oeuvre réduite à l'état de matériaux, il la rédime en la soumettant à « sa » volonté artiste.
Poursuivant pas à pas la lecture d'Ecce Homo entamée dans Explosion I, Sarah Kofman pulvérise à son tour la « fiction » nietzschéenne : elle fait porter son soupçon sur cette volonté d'unification, ultime défense contre la folie, et en exhibe tous les ressorts.

Pourquoi rit-on ? - Freud et le mot d'esprit

Plus de livres de Sarah Kofman

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques