Huit histoires brutales - c'est à dire honnêtes - où l'on croisera un chauffeur de taxi à bout de souffle, un macho battu par sa femme, un chien minuscule et méchant, une masseuse nympho qui écarte les cuisses au milieu des embouteillages. Portrait défait de L.A. sous JB, gueule de bois, addiction à la détresse et solitude vaporeuse, fog suintant d'amour tremblé. Du grand art.

Régime sec

"Dans la rue, en allant au magasin, j'ai eu comme un éclair de compréhension. Ma vraie difficulté – mon problème –, ce n'étaient pas mes accès de dépression ou mon alcoolisme ou mes échecs professionnels, ni même la peur inexprimée d'être un foutu cinglé. Mon problème, c'étaient les gens. Et il y en avait partout."

La tête hors de l'eau

Né à Los Angeles en 1944, Dan Fante, fils de l'écrivain John Fante, est auteur de poèmes, de nouvelles, de pièces de théâtre et de romans. Il a connu vingt ans d'alcoolisme au cours desquels ses déboires, assortis de malentendus juridiques, lui valurent de fréquentes arrestations. Rédigés entre 2003 et 2008, les poèmes qui constituent ce recueil sont ceux de la lumière et de la sortie du tunnel.

Bons baisers de la grosse barmaid : Poèmes d'extase et d'alcool

Dans son deuxième roman, Dan Fante est resté fidèle au ton des Anges n'ont rien dans les poches (Laffont, 1996) en troquant toutefois Los Angeles pour New York et les histoires de famille pour les embrouilles de petit boulots.
L'auteur de En crachant du haut des buildings est bien le fils d'Arturo Bandini : grande gueule, poivrot à ses heures qui sont nombreuses, coureur de jupons, flemmard, chieur de première. Il est aussi celui de Bukowski avec sa galerie de camés, de cinglés, de ratés. Nul doute qu'une jeunesse en galère reconnaîtra en Dan Fante l'un des siens.

En crachant du haut des buildings

Le héros - ou antihéros -, Bruno Dante, a décroché de l'alcool depuis plusieurs mois et vit dans un foyer de réadaptation.
Il vend des aspirateurs au porte-à-porte, mais ne tarde pas à se faire renvoyer pour cause d'absentéisme chronique. Il trouve un nouveau boulot dans une boîte de télémarketing où il réussit brillamment, mais là il rencontre une autre stagiaire, une superbe fille d'origine irano-mexicaine prénommée Jimmi - ex-droguée, ex-entraîneuse -, qui va déclencher une rechute catastrophique et une autre descente aux enfers...
Malgré tout, le désir de vivre est le plus fort, et bien qu'il soit souvent sur le point de sombrer, il parvient à surnager - en partie grâce à l'écriture.
Ce nouveau livre apporte la confirmation que Dan Fante est un auteur doté d'une grande puissance d'émotion, un écrivain sincère, plein d'humour.

Alcoolique notoire et dément occasionnel, Bruno Dante est en pleine tempête existentielle. Au sortir d'une énième cure de désintoxication, il apprend que son père est en train de mourir. Pour rallier la Californie, il vole une voiture, emprunte une carte bleue, embarque un chien et s'enfuit. Litres de whisky et tonnes de cigarettes alimenteront sa fureur de survivre et lui donneront le goût de l'écriture. «Une personne normale, c'est quelqu'un qui ne se réveille pas un matin avec un couteau dans le ventre.»

Rien dans les poches

Les anges n'ont rien dans les poches

« Quand j'en ai eu terminé avec mon livre, j'ai compris que je ne voulais plus mourir et que je ne détestais plus mon père. Les voix dans ma tête ne parlaient plus. C'est comme si je respirais pour la première fois. Une nouvelle vie avait remplacé l'ancienne. J'étais devenu Bruno Dante - il était ma voix sur le papier. » Écrire, pour Dan Fante est une question de survie. Il le dit et le répète. Il précise que depuis qu'il a retrouvé la vieille machine à écrire de son père dans la maison familiale, les mots se sont mis à jaillir en un flot continu, et qu'il est désormais incapable de les arrêter. Dan Fante ajoute qu'il n'écrit pas pour nous divertir : ce qu'il veut, ce qu'il cherche, c'est écrire quelque chose de nouveau, trouver sa « manière », et attraper son lecteur au col pour lui hurler sa rage, sa fièvre, son histoire...
86'D est fait de cela. C'est l'histoire de Bruno Dante, alter ego de Fante, qu'on a connu chauffeur de taxi (Régime sec) et qui pratique ici, à sa manière, le télémarketing. Parce que l'échec est total, il doit se reconvertir. Un de ses amis new-yorkais ouvre à Los Angeles un service de limousines.
S'il reste sobre, Bruno peut reprendre le volant. Aux clients anonymes succèdent vedettes de cinéma et rock stars. Les trajets, les anecdotes, les tranches de vie s'enchaînent. Pour autant, encore et toujours, la folie demeure. Son frère Nick meurt, les fantômes reviennent. Ne reste que l'écriture pour calmer la peur et rester en vie.

Limousines blanches et blondes platines

Détective privé à New York, JD Fiorella, la quarantaine bien entamée, a eu quelques ennuis. Ayant préféré rentrer au pays - en l'occurrence, Point Dume à Malibu, Californie - pour se refaire une santé, le voici sans le sou et habitant chez Maman, 81 ans, une flopée de chats et un sale caractère, qui donne dans le thème astral. Client assidu des Alcooliques Anonymes, J.D. trouve un job chez un revendeur de Toyota d'occase. Tout semble pouvoir s'arranger pour lui, jusqu'à ce qu'il rencontre Sydnye, fille 100% cinglée d'un producteur psychopathe. Pire encore, son vieux pote Woody est assassiné dans un contexte rien moins que morbide. Privé un jour, privé toujours : J.D. commence à enquêter et met un doigt (cinq, de fait) dans un engrenage fatal. A la fois drôle, destroy et franchement gore.

Régime sec

Résumé

Plus de livres de Dan Fante

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques