Question de style

'- Sommeil du Greco est-ce le titre d'un essai ou d'un roman? - C'est un livre dont l'objet constant, avec des différences de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de ses tableaux, la Vue de Tolède, Saint Jean Baptiste, Madeleine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la manière, la contamination de style entre le peintre et l'écrivain), le Laocoon, et surtout, L'Enterrement du comte d'Orgaz. - Mais tu y parles de toi-même! Pourquoi infester cette peinture de ta biographie? - J'y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si l'on veut et si peu qu'il a été nécessaire. C'est que les raisons qui m'ont fait regarder cette peinture ne sont pas d'abord esthétiques, elles sont biographiques ; elles sont donc, au moins, dans ces apparentements de substances qui nous font reconnaître des figures. - D'où vient ce regard? - En partie d'un fond biographique, à travers ce roman écrit par d'autres figures ; un entêtement à en saisir la vie. L'aspect le plus expérimental de ce livre est la question de la lumière : celle des sujets de peinture, de la matière (comment cette peinture montre-t-elle la lumière?) - L'objet du livre? - Nous passons de la matière de la lumière au sujet de la peinture. - Comment? - Nous sommes l'un et l'autre.'

Sommeil du Greco

D'érudition ou de commentaire, ce texte-ci tente d'organiser quelque chose du tableau. La scène, son foyer, sa périphérie; la rêverie ou l'ironie associées aux figures.
Mais tout autant qu'une critique ou une histoire érudites, c'est avec les mêmes éléments comptés que le tableau fait ici son jeu, sa parodie, son second montage. Des figures et des détails déjà disposés en constellation; le jeu ou la parodie n'enfreignent pas de règles : ils les certifient au contraire. Ils testent simplement une limite de pertinence dans les emplois de théâtre. C'est une même monade qui parle plusieurs langues.
Mais le jeu ? C'est le désespoir de l'écolier qui voulait faire son tableau. Delacroix, par exemple, a refait ce tableau. Qu'a-t-il vu ?

Lumière du corrège

Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées de notre vie, du temps? Ce que nous avons vécu, ce dont nous ne parvenons à entreprendre exactement d'écrire le roman, doit-il perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les images qui en perpétuent la mémoire? Ce livre n'a peut-être d'autre sujet que celui-ci : il est destiné à contenir l'objet le plus fragile du monde, comme si toute notre science résidait cependant en lui. Le lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une signification : le lieu où nous revenons par fiction, hors de notre corps, et ce que nous traitons comme le plus étranger, le plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce nous-même dont nous poursuivons l'imagination sous le travestissement habituel de souvenirs, d'époques et de mondes disparus. Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle, nous ne parvenons à tracer leurs figures?

Origine du crime

L'appareil de ce texte a d'abord été conçu pour approcher ou nommer la dernière figure : une Vierge rhénane assise dans son paradis. J'ai pris la liberté de commenter ce premier texte, c'est-à-dire d'en détailler les mouvements et de mettre au jour ses articulations ou ses mobiles fictionnels. Il y a dans tout texte un objet intouchable, intimidant - que nous tenons comme une espèce de réserve, de pierre d'attente - ; c'est cela que la littérature désigne, contourne ou tente d'animer. Je ne fais pas autre chose.

'Voilà mis en danger ce que j'ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n'avait cependant de réalité que la douceur, l'espèce de calme ainsi posé dans une fin d'enfance comme le premier brouillon d'une vie des sentiments, l'effet incalculable d'une première séduction qui exigeait d'un enfant qu'il fût déjà le père de ses sentiments, qu'il sût maîtriser des émotions et qui n'a bientôt réussi qu'une capture de son âme ; l'attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

La cause des portraits

" Pourquoi les images de corps mobiles ont-elles succédé aux statues ? Parce que le monde s'est mis en mouvement, d'abord comme planète, ensuite comme univers poétique. J'ai tenté dans ce petit livre d'expliquer comment le cinéma est comptable d'une invention : celle de l'accélération des durées. Les images ont suivi. Peu importe la date et, peut-être le fait de l'invention et de l'application mécanique des images animées. Tout cela était déjà prêt en idée ".
(Jean-Louis Schefer)

Jean-Louis Schefer propose une lecture nouvelle du cinéma, grâce au métissage inédit de champs culturels variés rarement convoqués dans une même pensée : préhistoire, histoire de l'art et des images, littérature, esthétique. Il situe le cinéma dans la vaste histoire des rapports qu'entretient l'homme avec l'univers et ses représentations. A travers le cinéma, il explore une nouvelle fois, comme il a pu le faire avec la peinture hollandaise ou celle de Francis Bacon, les dessins préhistoriques ou les représentations religieuses, l'expérience du spectateur confronté à une image.
Cet essai élabore ainsi quelques pistes inédites pour penser le cinéma comme expression d'une culture radicalement contemporaine, et forge les outils pour faire du scénario de cinéma un concept nouveau et fondateur.

Du monde et du mouvement des images

Figures peintes réunit une grande partie des textes écrits depuis une dizaine d'années sur la peinture. Je les fais précéder de trois textes plus anciens, pour leur propos général : quelle histoire développerait une production de corps de peinture?
L'ensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues avec des sujets de peinture, "lettres" ou réponses à des demandes de commentaires de peinture, ne développe pas de philosophie de l'art, n'amorce pas une théorie de la figure et ne prend pas partie, non plus, dans une querelle sur l'art contemporain. Quelque chose d'autre est introduit ou construit. L'activité artistique dans notre histoire a développé des programmes de réagencement de la surface du monde. L'enregistrement du monde peint est aussi bien une espèce de roman de formes en cours de mutation ; la peinture a fait le portrait du monde par le moyen de corps; sujets de portraits, lieu d'équilibrage des parties de l'espace, outil des narrations ou sujet expérimental de l'expression, ce "corps" est demeuré, dans notre culture, une inconnue.
C'est avec des fragments de ce "portrait du monde", d'époques et de programme très différents, que le texte établit son dialogue. La proposition du sens qui anime la peinture est en premier lieu un renouvellement de son pouvoir de séduction. C'est avec quoi le texte opère : avant de dire la loi ou d'organiser l'histoire, il doit laisser parier ces corps inconnus parce qu'ils sont la séduction même de l'histoire.
Qu'est donc le mélange du sérieux et de la fantaisie, de la constance et du caprice ? Est-ce un jeu ? Est-ce, autrement, un style ? C'est l'activité du portrait.

Figures Peintes. Essais Sur La Peinture

"La lecture, autrement dit le XIXe siècle, époque de la littérature. Fin du siècle, dérèglement moral. Aujourd'hui, fin du monde annoncée ; le dérèglement du temps ; un coucher de soleil sur l'océan. Pourquoi écrire ? Sommes-nous des moralistes ? Restes d'amour. Les figures divines. Mélancolie des dîners, pourquoi ? Aventures de papier."

Question de style

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques