La Casse

Ce détour par les souvenirs d'enfance de Pierre Bergounioux nous fait revenir à ses premières passions ; l'entomologie et la géologie. L'occasion aussi pour l'auteur de poser son regard sur le monde qui l'entoure.
 
« Chez grand-père, j'ai attrapé quantité de doryphores, de hannetons, de Piérides, la Mégère, divers Argus, satiné et à bandes brunes, mais les grands voiliers, le Machaon, le Flambé, beaucoup plus rares, m'ont toujours échappé, ainsi que le sphinx-moineau, bien trop rapides, trop luxueux, pour moi. Le vol de ce dernier, en ligne brisée, alternant épisodes stationnaires et dérobades fulgurantes, a puissamment contribué à structurer ma conception du réel. Le monde est une entité terne, à dominante bise, peuplé de gens lents, qui empruntent à la grisaille ambiante. Ce qu'ils font est dépourvu d'intérêt, d'attrait, leurs propos à l'avenant et je ne me vois pas, le moment venu, quand j'aurai vieilli, grandi, les imiter. Mais j'ai le temps. J'aviserai lorsqu'il sera venu, s'il vient jamais. »

Enfantillages

«Si les têtards tressautants et vrombissants n'avaient pas surgi, là, entre le compotier de pêches, le vase en opaline de maman, la Seine (ou la Marne) sous verre de Marquet et le petit meuble en palissandre, dans la lumière du même jaune mûri, succulent, que les fruits, peut-être que rien de ce qui a eu lieu ne se serait produit...»Mais qu'est-ce qui s'est produit ? La mue, qui est le septième roman de l'auteur, précisément le raconte, et - comme les récits précédents, mais à sa façon particulière - est en effet l'histoire d'une métamorphose, la plus complète, la plus grave, celle qu'une sensibilité et un esprit subissent entre le début et la fin de l'adolescence. Aux bouleversements intérieurs répondent ceux d'un monde lui-même en crise, entre la guerre du Viêt-nam et les événements de mai 1968. Le talent de Pierre Bergounioux réussit là une plongée parfois presque hallucinée dans l'univers d'un être en proie à l'acuité de son regard et à la violence de l'univers.

La mue

On peint depuis vingt mille ans.
Non seulement les trois règnes et les quatre éléments ont été représentés, à fresque ou sur la toile, des mammouths de Lascaux aux dames de Picasso, mais la peinture s'est affranchie de toute référence pour exploiter les formes et les couleurs en quoi, en toute rigueur, elle consiste. Depuis cent ans et plus, depuis l'invention de la photographie, la question est ouverte de savoir s'il existe une justification au métier de peintre.
Ceux de fileuse et de rétameur, de lavandière et de nourrice, d'ajusteur, de poinçonneur du métro ont disparu. Quiconque se sert encore d'un pinceau ne saurait ignorer qu'il lui faut établir que le cours des choses n'a pas périmé ce très vieil instrument, qu'il peut encore dégager les réserves de sens enfouies sous l'expérience. La nôtre est dominée par l'automation du travail et la circulation généralisée des marchandises - la globalisation.
C'est à cela que Philippe Cognée s'est confronté, avec sa brosse et ses tubes, comme si de rien n'était. Ses toiles sont la preuve, la seule, que la peinture n'est pas encore chose du passé.

Peindre aujourd'hui ; Philippe Cognée

A partir de textes appartenant aux mémoires historiques ou à la littérature (ceux de Napoléon Ier, de Cavalié-Mercer, de Custine, Saint-Simon, Montesquieu, Pouchkine) ; à partir de l'oeuvre de Marx qui, nous rappelle-t-il, a séjourné en France ; à la suite de Boris Souvarine établissant des parallèles entre le régime policier russe du tsar Nicolas Ier et le régime communiste de l'URSS de Staline, Pierre Bergounioux définit ce que, considérant ce qu'en ont écrit parmi d'autres Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, l'on a appelé l' "âme russe" - quand Custine regarde précisément les Russes comme "des machines incommodées d'une âme". S'interrogeant sur les raisons de la disparition du "socialisme réel" , dont l'hypothèse la plus courante incrimine, avec Karl Wittfogel, le despotisme oriental, Bergounioux convoque les analyses d'Eric Hobsbawm : les Bolchéviks "ont cru possible de passer du féodalisme au socialisme en escamotant le stade capitaliste", et de John Kenneth Galbraith : "L'égalité du partage a guidé le législateur soviétique mais la faiblesse de l'appareil productif est telle qu'il n'y a rien ou presque à partager". Cependant, selon Bergounioux, "rien n'éclaire l'histoire d'un peuple comme sa littérature". Si bien que c'est vers elle qu'il faut se tourner pour comprendre la Russie, la terreur qui la gouverne. Et quand il s'agit de distinguer les écrivains français et les écrivains russes, un trait revient, implacable : "C'est le péril que [ces derniers] encourent à simplement dire ce qui est". Aussi "c'est le stalinisme qui a tué Essenine, Maïakovski, Marina Tsvetaïeva, envoyé Soljenitsyne et Chalamov au goulag, étouffé, au nom du "réalisme socialiste", l'expression approchée, authentique de l'expérience à quoi tend, d'âge en âge, la littérature si elle est bien révélation, délivrance". Pierre Bergounioux relie ainsi les interventions de l'artiste Piotr Pavlenski à l'héritage de ses compatriotes : "Un artiste russe, parce que russe et non pas français, doit payer d'exemple, de sa personne. La chose qu'il dévoile est redoutable. C'est l'Etat, cet organe qui, selon Max Weber, "monopolise l'usage de la violence physique légitime". Et c'est bien contre Poutine et les oligarques qui ruinent à leur tour le peuple russe que Pavlenski s'élève car, envers et contre tout, "l'aspiration millénaire à la justice, à l'égalité, à la liberté, si elle a disparu de la surface du sol, n'en continue pas moins de cheminer sous terre". Creusons.

Russe

On sent ce qui se passe. On n’a pas besoin de le savoir précisément, à moins d’en éprouver de l’embarras, de la peine. La vie qu’on menait dans les régions rurales pauvres, excentrées, a pris un tour nouveau lorsque leurs habitants sont devenus conscients des privations, de la relégation dont ils étaient frappés. S’expliquer une chose, c’est la mettre à distance, en secouer la tutelle, donc recouvrer, de son côté, un début de liberté. Les mauvaises terres pèsent doublement sur la vie de leurs occupants. La médiocrité du rendement les prive de largesses et le paysage rend mélancolique. C’est cet empire de la terre sur les corps et les âmes qu’on s’est efforcé de saisir.

Géologies

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 1960. La vie, soudain, changeait. " Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des choses muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées. " P.B. Entretien et extraits révèlent dans cet ouvrage la pensée fondatrice et l'essence de l'écriture d'une œuvre reconnue unique et exemplaire dans la littérature française.

Pierre Bergounioux, l'héritage - Gabriel Bergounioux / rencontre avec Pierre Bergounioux

D'abord, nous sommes au monde

"Nous avons une vie d'homme, l'âge adulte pour disputer aux forces occultes l'otage que nous leur avons cédé, l'enfant que nous avons été. II nous hèle, du fond du temps, pour que nous revenions disperser les ennemis aux mains desquels il est tombé d'entrée de jeu et avant cela, encore, dans les limbes. " Dans un entretien où le désaccord s'expose en toute confiance, Pierre Bergounioux évoque les lieux du passé : ceux, passionnés, de l'enfance tandis que les adultes dormaient les yeux ouverts, ceux de l'histoire qui nous a faits - et défaits. Pour rallier le seul temps réel, le présent, il a fallu clarifier le passé, situer hors de soi ce qui se confondait avec nous, qu'on prenait pour soi. La clarification est de chaque instant. Elle va droit.

La Casse

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques