Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960.
Samuel Canoby, jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Il lit, aime, change souvent de muse. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Comment faire pour échapper à la pesanteur ? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi ? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser ; l'Ethique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La vie privee du desert

La petite vertu. huit annees de prose courante sous la regence

'Il sentit que cela venait d'une manière ou d'une autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de fois ne s'était-il pas assis devant cette fenêtre? Le jour avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation l'apostrophait aussi durement qu'aux premières heures. N'était-il pas un corps étranger? Quelqu'un d'ailleurs? Pourquoi cette haute demeure l'accepterait-elle illico sans autres pourparlers préalables avec ses ombres?' 

Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi? Et si la maison qu'il habite en était une autre? Et si sa tante était sa mère? Et si la mer était...

L'hypothèse de l'ombre

Les deux héros de ce livre, perdus sur leurs routes innombrables, seront-ils, si l'autorité publique les rattrape, expulsés de France vers leur contrée d'origine ? Mais justement où se trouve-t-elle cette Petite Egypte des Roms, Gitans, Manouches, Tsiganes, Yénishes, cette patrie légendaire de tous ces gens du voyage qu'aucun géographe n'a jamais su situer jusqu'à ce jour? Rêvera-t-on assez en leur compagnie pour en découvrir le chemin ? Voici donc l'histoire de cette fantasque virée qui me fonda, moi le petit-fils de ce couple d'ombres vagabondes qui s'efforce aujourd'hui de relater leurs aventures. Qu'on en juge ! Un soir d'automne, au début du siècle dernier, une jeune Nantaise du meilleur monde profitant du brouhaha de la brasserie sélecte où elle sirotait sa mélancolie en compagnie de son père, s'enfuit tout soudain avec l'artiste bohémien qui s'y produisait, y chantait. Etait-ce pour ajouter un couplet inattendu à ses obscures rengaines ? Ils courent. Leurs coeurs sautent dans leurs poitrines, ils se tiennent par la main. Comment raconter leurs mains qui se nouent, se dénouent ? Comment ressusciter ce roman de la poussière que lèvent leurs pas voyageurs ? L'objet même de ce livre itinéraire sur la terre féconde !

La fuite en Egypte

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : «A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond.»

Le ciel touche a peine terre

Chad est inquiet. L'autre jour, alors qu'il étudiait, il aperçut un visage qui l'observait derrière la vitre. Peu après, au cimetière, une silhouette détala à son approche. Et puis, il y a Tanguy le cafetier, ses amis, hommes taciturnes, fermés, vivant en marge du village depuis qu'ils sont revenus des Kerguelen, cet archipel farouche de l'océan Indien. Chad évolue en plein mystère. Mais à qui se confier ? Seul, l'excentrique M. Benjamin prête l'oreille aux craintes de Chad...Que se pass-t-il donc de si épouvantable à Beg Rohu ?

La vindicte du sourd

«A-t-on jamais entrepris la biographie de l'Amour, fait le conte, dépenses et sorties de sa vie musarde ? Né ici, mort là.»Un homme essaie d'écrire sur l'Amour. Mais le sujet lui échappe, il n'en saisit que la fumée. Un jour, chinant aux Puces, il achète un couple de figurines en porcelaine de Saxe. Finie sa vie réglée, la comptabilité exacte de ses heures, un peuple d'ombres venues tout droit du XVIII? siècle contamine malicieusement son emploi du temps. Il marche au présent mais respire sous Louis XV. L'érotisme brûlant et froid de la porcelaine a gagné le quotidien. Saxe ou sexe ? Hier ou aujourd'hui ? Tout se mêle en une ronde endiablée. Quartier, famille, amis, rencontres de hasard participent des deux époques. Marquises et soubrettes débauchent des silhouettes féminines plus actuelles. Ne sachant plus à quel saint (sein) se vouer, le narrateur explore à tâtons le fragile magasin de son imaginaire. En sortira-t-il intact ?

Le rêve de saxe

« Un refus d'être dans la course, de participer avec armes et bagages à cette poursuite échevelée de la modernité qui caractérise tant notre époque tonitruante.
S'éloigner de la clameur du moderne, préférer l'implicite et ses chuchotis à l'explicite qui aboie ses vérités. Se montrer plus sensible à l'écho qu'à la voix qui l'a produit. Ne pas vouloir se rendre exclusivement contemporain de son siècle, mais retourner aussi vers d'autres, en commencer le voyage. En place des autoroutes privilégier dans ce but les sentes perdues éperdues de la confidence et du secret.
Comment écrire un secret sans le dévoiler ? Fracturer le réel pour le savoir, une des aspirations de ce bref manifeste, libelle, art poétique. S'asseoir à l'ombre, en peser le pour et le contre, loin du clinquant d'un mécanique soleil luisant sans discernement pour celles et ceux que soi-disant il éclaire. Ambitionner somme toute de devenir le chantre de la corne du bois. S'enfouir pour cela dans les forêts de la pudeur et de la discrétion.
Devenir vieux d'une vieillesse qui rajeunit les rides, les change en arbre des grâces. Pratiquer le recul en avant, ameuter, réveiller hier pour enrichir, augmenter aujourd'hui. Tenter d'inventer tout un art du démodé, ces étoffes dont le temps s'habille pour signaler qu'il passe, afin d'apprendre à en tirer tous les fils, les réunir alors, les enrouler en phrases pour énoncer une doctrine du présent perçu surtout comme un passé qui s'attarde, qui n'en finit pas de s'attarder ».

La vie privee du desert

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques