Murmure de la source

"Pourquoi, près de cinquante après leur parution, rééditer les préfaces substantielles rédigées par Georges Haldas ? C'est d'abord l'âme russe qui convoque son écriture. En solitaire - le travail et les conversations avec Alexandre Soloviev seront ultérieures - il lit, prend des notes et surtout se plonge et s'immerge dans un univers qu'il reconnaît comme sien, quand bien même il n'y a aucune racine. La littérature russe devient ainsi sa compagne. Elle ne le nourrit pas, ce qui supposerait un mode d'être, mais elle chemine avec lui ou lui avec elle, tant il se découvre parent de ceux dont il fréquente assidûment les eaux profondes. Les études de lettres qu'il a effectuées auparavant ou son propre savoir ne déterminent ni ne guident ses options et ses choix ; ce qui lui sert de boussole sur l'immensité de cette terre russe qu'il affectionne, c'est ce qu'il sent. Il se fie à ce que capte en lui le poète. Et quelle que soit la posture choisie, la moquerie, l'étonnement ou l'admiration, force est de constater la solidité, l'intensité et l'ampleur des textes qu'il rédige pour mener leurs lecteurs à l'essentiel des oeuvres retenues. Au travers des écrivains russes qu'il aime, Georges Haldas a rencontré et voulu faire connaître ses frères. Avec eux, il a désiré rendre témoignage de leur unique parente, celle que Boris Pasternak appelait, seulement, mais pleinement 'Ma Soeur, la Vie'." (Serge Molla) Les plus grands écrivains russes présentés par Georges Haldas : Pouchkine, Tchaadaev, Griboïedov, Lermontov, Gogol, Aksakov, Herzen, Tourgueniev, Gontcharov, Melnikov, Petcherski, Leskov, Saltykov-Chtchedrine. .

La Russie à travers les écrivains que j'aime

Les minutes heureuses

La confiance. La pleine conscience retrouvée que notre tâche - la mienne en particulier - est bien, en ce monde, de ressusciter Dieu. De rendre plus présente la Source parmi les hommes. Car minable est d'implorer l'aide d'un Dieu qui ne serait qu'une nounou ou une béquille miséricordieuse. C'est à nous, du fond même de notre misère et déchéance, de l'aider à être toujours plus présent dans le cœur des hommes. Et tout à coup, pensant à cela et à mille autres choses, en relation avec cela, plus dynamiques les unes que les autres, le sentiment, vif et matinal, si j'ose dire, que je suis par excellence l'homme - et le Scribe - de la Résurrection. Celui donc du matin de Pâques. Où se lève enfin la vraie vie. Le véritable Orient. Qui n'est pas l'Orient géographique, mais bien, pour chacun, l'Orient intérieur. Vers lequel nous devrions être sans cesse tournés. Et une fois de plus me suis dit que mon espérance était en fait un désespoir retourné. A l'image précisément du matin de Pâques où la mort est comme retournée en vie. Plus exactement, en vraie vie. Celle où la mort n'a plus cours. Et qui n'a donc rien à voir avec une forme quelconque de survie.

L'Orient intérieur - Carnets 1998

Il m'arrive quelquefois d'oublier un nom propre ou un terme courant, pourtant familier. Cela le temps de dix secondes ou d'une demi-heure. Mais c'est chaque fois angoisse, vertige et même panique. Car perdre la mémoire, c'est perdre la vie et plus encore l'essence même de la vie. Dans la mesure où la mémoire - l'ai dit à de multiples reprises -, qui transcende le temps, nous met en relation avec l'instance ultime, créatrice de toute vie. Alors quoi ? Le fil d'Ariane rompu ? La relation compromise, qui donne sens à la vie. D'où panique accrue. Devant cet abîme, deux possibilités : ou bien chercher à tout prix à retrouver le nom propre ou le terme courant, avec acharnement même ; et, bien entendu, sans résultat. Ou alors, lâcher prise, laisser aller, s'abandonner. Adviendra ce qui adviendra. Et puis tout à coup, au moment le plus inattendu, miracle : le nom propre ou le terme courant resurgit. Joie ineffable de ces retrouvailles. Qui n'a d'égale que l'intensité de la panique antécédente. La vie est de nouveau là. On peut continuer. Avec courage. Mais là n'est pas le plus important. Le plus important, dans cette menue péripétie - menue, oui, mais en même temps symbolique - c'est l'accord du lâcher prise et de la confiance. Qui ne font qu'un. Au terme de quoi, c'est, comme le nom propre et le mot courant, l'Eden qui là aussi est retrouvé.

Vertige du temps - Carnets 2006-2007

Repas à Paris. En province. Petits restaurants populaires. Dîners d'apparat. Sandwichs ou grands menus. Repas en Toscane, en Calabre, en Grèce, en Crète. Où il semble qu'à table, sous le signe des pois chiches, de l'huile d'olive, des souvlakis, du restiné, c'est la terre elle-même et la mer et le ciel, la lumière et la vie qu'on absorbe. Cosmique est l'acte de manger ! Haldas dit tout cela, et bien d'autres choses encore : le wagon-restaurant (rêveur), l'avion (désopilant). Repas ratés et festins somptueux. Mais aussi l'amitié, indissociable de tout vrai repas (à l'inverse des " repas d'affaires "). Et il rappelle, en passant, que les mots saveur et savoir ont, en latin, la même origine, sapere. Quels horizons !
Bref, des repas comme manifestation, par excellence, de la condition humaine. Telle est cette légende. Où le quotidien, le burlesque et le sacré, de par la seule manière de l'auteur - sa voix - ne font qu'un.

La légende des repas

Dans Boulevard des Philosophes, Georges Haldas brosse de son père, trente ans après sa mort, un portrait fondé sur ses propres sensations et souvenirs d'enfance. Par son implication personnelle, le narrateur fait ainsi, indirectement, son propre portrait. La figure paternelle, par ailleurs, est forcément en lien avec notre propre découverte du monde : mieux vaut alors, selon l'auteur, comprendre le père plutôt que le tuer, si on veut savoir qui on est et pouvoir se situer parmi les hommes.

 La remémoration minutieuse de « l'homme mon père » tourne progressivement à la transfiguration : au terme de Boulevard des Philosophes, le père est devenu en quelque sorte le frère du narrateur - mais aussi celui du lecteur.

Georges Haldas (1917-2010) est né à Genève d'un père grec et d'une mère suisse. Poète, essayiste, scénariste, critique littéraire, il est surtout l'auteur d'une suite de chroniques qui donnent accès à son regard particulier sur le monde et développent ses interrogations sur les aspects les plus variés de l'existence humaine. Il est considéré comme l'un des maîtres de la littérature personnelle du xxe siècle.

Murmure de la source

Plus de livres de Georges Haldas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques