La Relève du matin

Carnets - XIX à XXXV et XLII et XLIII

- Savez-vous ce que me rappelle cette neige ? Certainement scène d'une chanson de geste allemande. Un chevalier, de l'Ordre teutonique je crois, se tient debout devant le pont-levis haussé, car il vient payer la rançon de sa petite fille, retenue prisonnière dans le château. Les heures s'écoulent ; on ajourne d'heure en heure de le recevoir on le brocarde, la valetaille lui jette des boules de neige et des os rongés ; et il attend toujours. Lui le superbe, lui le féroce, lui la terreur de ses ennemis, il supporte tout, parce que c'est pour la petite fille...

Le Maitre de Santiago

Essais

Les carnets présentés ici sont des carnets posthumes qui, à la différence de Tous feux éteints parus en 1975, n'ont pas été réunis par l'auteur mais par son ami et exécuteur testamentaire Jean-Claude Barat, qui les a sauvés du chaos des brouillons laissés derrière lui. En quelque sorte, des carnets en marge des carnets qui s'étendent de 1924 à 1972. Un lent et minutieux travail a d'abord permis de déchiffrer des textes souvent illisibles, gribouillés à la hâte sur toutes sortes de papiers (publicités, courrier, factures, faire-part de décès...). Leur retranscription a ensuite abouti à la découverte de deux matériaux différents. D'un côté des notes et des pensées inédites ; de l'autre, des fragments isolés par la main de l'auteur du reste de sa production littéraire : il peut s'agir ici d'une réplique de théâtre simplement manuscrite et que rien ne signale en tant que telle ; là d'une phrase qui, séparée de son contexte, se transforme soudain en aphorisme cinglant ou en adage définitif, ou encore de passages soigneusement prélevés au coeur de ses essais mais réécrits, comme «re-formatés» afin de venir s'intégrer à la formule des carnets. Bref, une somme d'éléments aussi épars que variés, provenant de tous les horizons de son oeuvre. Dans ces nouveaux carnets s'est trouvée une justification indispensable à l'élaboration de cet ouvrage. Il s'agit d'un texte daté de 1954 qui s'intitule «Garder tout en composant tout» et qui est la définition du double concept qu'il a toujours revendiqué : le syncrétisme et l'alternance...

Les cahiers de la NRF : garder tout en composant tout ; 1924-1972

Le mouvement du monde n'est ni un progrès ni un recul, mais un pas en avant, un pas en arrière, sans jamais de cesse. La vie individuelle est une récréation entre deux néants. Qu'y faire ? Ce qu'on fait pendant toutes les récréations : y être aussi heureux que possible, sans causer trop de tort aux autres. Cet «être heureux» n'est nullement ici un épicurisme simpliste. Être heureux, c'est réaliser ses désirs, mais le héros, le saint, eux aussi réalisent leurs désirs. Et un certain degré de souffrance et même de drame est, chez qui veut vivre à fond la «condition humaine», incorporé aussi au bonheur. Une telle conception de la vie ne va pas sans un fond d'indifférence. Toutes nos entreprises, y compris celles de l'héroïsme, doivent être vues sous l'angle de ce que Montherlant appelle «la feinte» : il faut feindre de prendre au sérieux ce qu'on ne prend pas tout à fait au sérieux ; d'où intensité de vie, voire énergie, amalgamées au détachement. La seule façon intelligente d'envisager ces entreprises, même celles en apparence les plus ambitieuses, est de les considérer comme une façon à notre goût de passer le temps. Cela est figuré par l'image du château de sable que les enfants construisent avec art, patience, minutie, pendant une journée entière, en sachant que la marée du soir le détruira, et même, quand la marée le détruit, en ne laissant pas de prendre plaisir à cette destruction. Va jouer avec ce sable, ou mieux, puisque «poussière » est entré dans le langage comme synonyme d'«inanité» : va jouer avec cette poussière.

Va jouer avec cette poussiere - carnets 1958-1964

«- ... Il y a trois cents lépreux dans Paris, dont vingt seulement sont hospitalisés, et dans la salle commune, encore. Les autres se promènent la canne à la main. Peut-être le garçon qui nous a servis... Il y a des femmes qui ont vécu trente ans avec un mari lépreux et n'ont pas été contaminées. Tout ce que je vous dis, ce ne sont pas des boniments qu'on m'a racontés pour me rassurer. On me l'a dit, mais je l'ai lu aussi dans un livre de médecine. Vous n'avez qu'à en acheter un.- Mais comment avez-vous attrapé cela ? Si vous l'avez attrapé, car je ne peux pas y croire.- Avec une femme.»

Les lépreuses

Les Lepreuses /  Les Jeunes Filles

«Malatesta cherche très consciemment à mettre l'infini de son côté», dit Montherlant. Son héros n'a pas seulement vécu son présent. Il s'est préoccupé sans cesse de sa gloire:il l'a bâtie de ses exploits, de sa politique, de son amour pour Isotta, des monuments qu'il a laissés. On ne trouvera pas seulement dans ce livre des réflexions de Montherlant sur sa pièce Malatesta, mais aussi et surtout des considérations sur le vrai Malatesta, sur Sigismond Pandolphe, que l'Église accusa d'assassinats, de viol de cadavre, de torture et d'inceste, et qui fut une des figures les plus passionnantes de la Renaissance italienne. Homme excessif, vivant avec démesure, sentant avec violence, sujet à des crises de larmes et à des résolutions de fer, Malatesta offre le plus admirable exemple d'Italien qu'on puisse trouver. Stendhal se plaint en vingt endroits que les Français sont incapables de comprendre ces caractères-là, qui brûlent la vie à toute vitesse et - consciemment ou non - ne se préoccupent que de l'Infini, - c'est aussi l'avis de Montherlant.

La Relève du matin

Plus de livres de Henry De Montherlant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques