"Je ne me reconnais pas de devoir envers ceux qui m'ont choisie. Ils peuvent me considérer comme un objet : j'agis sur eux mais ils n'agissent pas sur moi. 

Où es-tu donc dans la vie ? Quelle prison te retient ? Ne cours-tu jamais hors des pentes de mon esprit sur de vraies routes ? N'es-tu libre que là ? T'ai-je inventé, homme bien-aimé ? Je te connais pourtant, mais jamais je n'ai entendu ton vrai pas dans la vie. En moi tu vas et viens, et porté par mon cour tu voyages. Mais tu ne dis que : « Chut. Quel est ce battement ? Quels sont ces sanglots ? » As-tu peur de moi ? 

Personne encore ne m'a conquise, mais parfois je me suis laissé aller."

Carnets

Erica est une enfant dont le cour se partagea quand elle devint jeune fille. Son père, Eloi Dullum, un horloger qui avait alors passé la cinquantaine, l'élève très simplement à Bourg-en-Pas, village d'artisans où elle rend à chacun l'affection que chacun lui témoigne. Néanmoins elle n'aime vraiment que ce père homme bon et raisonnable qui la chérit. Elle grandit heureuse à ses côtés. 

Une nuit de Noël, au cours d'un bal sur la glace, elle allait se fiancer à l'un ou l'autre des prétendants qu'Eloi Dullum avait choisis pour elle lorsque apparaît au milieu de la fête un jeune homme habillé de noir qui ressemble à un promeneur égaré. C'est Hugo Sandermeur, un inconnu sans métier. Érica s'éprendra de lui passionnément. Elle entrera en lutte avec son père qui se refuse à la donner en mariage à un vagabond. Ne pouvant résoudre à faire le malheur de ce père, ne pouvant se résigner à renoncer à son amour, éplorée, tête perdue, cour partagé, elle ira trouver la mort au fond d'une eau paisible. 

Le lecteur verra comment l'affection d'Eloi Dullum fera renaître la jeune fille pour lui seul, comment tout le village bercera cette illusion et comment l'amour ramènera Hugo Sandermeur, fiancé à une ombre, sous le toit du vieil horloger.

LE RETOUR D'ERICA

Louise de Vilmorin aurait pu être une virtuose de SMS : chez elle, «élégie» s'écrit déjà LEJ, et «les baisers d'hier», LBZIR... L'Alphabet des Aveux trouve son origine dans le plaisir des mots et la liberté d'en user ; qualité qu'elle partageait avec Jean Hugo, autre «collectionneur» de bonheurs d'expression et de rébus bizarres. Utilisant l'allitération et le calligramme, le palindrome et l'holorime, la charade et le rébus, Louise de Vilmorin prend place dans la tradition des Grands Rhétoriqueurs, et des écrivains et poètes qui voient dans le langage moins le véhicule transparent de l'expression, que la source même de la création et d'une jouissance singulière. Le goût du jeu n'empêche pas, comme toujours chez elle, la lucidité la plus aiguë et la conscience ombrée de mélancolie (comme dans «Le voyageur en noir»), des équivoques et des impasse du désir. Le présent ouvrage [2004] comprend un ensemble de dessins et projets de Jean Hugo pour l'édition originale de L'Alphabet des Aveux, restés jusqu'à ce jour inédits.

L'alphabet des aveux

De Londres à Budapest, de Moscou à Monte-Carlo, de Verrières à Paris, ce volume rassemble le plus clair des reportages écrits par Louise de Vilmorin à différentes époques de sa vie. On y retrouve le même soin du détail, le sens de l'imprévu, le souci des choses frivoles, le même art de la pointe qui inspire ses récits. Un rythme, des rites, une manière de vivre, le respect des apparences caractéristiques d'une période disparue ressurgissent dans ces pages avec une fraîcheur intacte. L'évocation d'amis et de figures proches, comme autant d'exercices d'admiration, complète cet ensemble de textes qui offre aussi, à sa manière, une sorte d'autobiographie indirecte de l'auteur de Madame de....

Promenades et autres rencontres ; de Moscou à Monte-Carlo

«... Catherine je vous... Il s'interrompit et Mme Valle-Didier le regarda. Il cligna des yeux comme s'il cherchait à discerner en elle quelque chose de très lointain; son souffle se fit à la fois hésitant et haletant, son visage se tendit, ses narines palpitèrent et frémirent, ses lèvres s'entrouvrirent et Catherine, reconnaissant en chacun de ces signes l'approche imminente d'un baiser, fut prise de trouble, s'abandonna, et déjà fermait les yeux lorsque:Atchoum! Peter von El éternua. Elle en eut un haut-le-corps.Que Dieu vous bénisse, dit-elle et, ne sachant quelle contenance prendre, elle murmura les premiers vers d'une poésie qu'elle avait lue le matin.»

Histoire d'aimer

Ce recueil est constitué de 65 articles et textes rares publiés dans la presse (Vogue, Marie- Claire, Arts, etc.), dans des catalogues (d'arts, de jardinage) et en préfaces, entre 1935 et 1970. On y retrouve l'esprit, l'intelligence, le charme et l'élégance, la drôlerie aussi, la fantaisie, de Louise de Vilmorin. Les formes sont variées : méditations, réflexions, souvenirs, récits semblables à des nouvelles, poèmes. Les thèmes renvoient à la nature (la rose et les poètes, l'histoire d'un ginkgo biloba, une noix qu'un jardinier transforme en petit moulin, les oeufs qu'elle couve enfant), à la mode et à l'élégance (la beauté, les parures, les poupées métalliques du Théâtre de mode de Marsan, la coquetterie féminine, l'élégance masculine), la littérature (le rôle des femmes des salons littéraires, la Princesse de Clèves, les contes de Perrault, Les Misérables de Victor Hugo, les livres d'enfance disparus), l'amour (lettre d'une jeune mariée, les lettres d'amour, un voyage de noces en autobus à Paris, le Comte Palffy son époux et un soupirant qu'elle éconduit), les hommes (Saint-Exupéry, un amiral japonais sur lequel elle fantasme à l'âge de dix ans, les hommes de style, d'Edouard VII à Marlon Brando), Paris (les noms des rues, l'éclairage, la circulation, poèmes sur des lieux, les bateaux-mouches), la magie des objets, les lieux et l'histoire, l'éducation. On trouve également un rare texte politique à propos de Budapest en 1956. Ces textes, bien que pour la plupart publiés dans des journaux et des magazines, sont toujours littéraires, sans aspect journalistique. Louise de Vilmorin y est tout à la fois conteuse, artiste et moraliste, et poétesse lorsqu'elle traite ses sujets directement par le moyen de poèmes, comme cet amusant poème pour Shell magazine où elle évoque la coquille, " emblème du voyage ". Ce volume de variétés montre l'étendue des talents de Louise de Vilmorin et se lit comme la manifestation intemporelle d'un certain esprit français.

Objets-chimères - Articles et textes rares (1935-1970)

Juriste émérite et amateur fou de violons, le chancelier Krespel, léger excentrique «qui n'a jamais été jeune», mène une vie tranquille dans une petite principauté du coeur de l'Allemagne. Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation à l'Opéra San Benedetto et tombe sur le champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de fureur, le violon miraculeux. C'est tout le destin du chancelier, et de tous ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera scellé. Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce «scénario impossible à tourner», texte littéraire à part entière, offre une suite de variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.

Le violon de crémone

Maria vient pour la première fois du Canada en France. Olivier, qui ne peut aller l'attendre au Havre, envoie à sa place son frère Philippe. 

Philippe est épris de Léone, mais l'envie qu'il a de connaître Maria l'emporte sur son attachement pour Léone et occasionne entre eux une rupture dont il croit être satisfait ; car la curiosité que lui inspire Maria lui paraît être une preuve d'amour. 

Maria déçoit Philippe. Il lui en veut de n'être pas conforme à ses rêves ; tout son amour imaginaire lui reste sur le cour. Et il ne songera plus qu'à se débarrasser d'elle jusqu'au moment où, dans une boîte de nuit hongroise, ils tomberont tous les deux sous l'empire de la voix d'un violon. Ils seront d'abord la proie d'un enchantement qui les attirera l'un vers l'autre, puis la proie d'une passion que le violon gouvernera.

Le Violon

"Sur le Danube en Février 

Les longs îlots d'herbe frissonnent, 

Ce sont des tombeaux oubliés 

Que la brume d'oubli couronne. 

Les souvenirs y sont couchés 

Pareils à des anges malades, 

Les souvenirs anges cachés 

Au cour d'anciennes promenades. 

Le fleuve glisse bras ouverts 

À la poursuite d'un visage 

Et fait danser tête à l'envers 

Les amants en pèlerinage 

Quand meurt aux abords de l'Été 

Le grand vent qui souffle d'Asie 

Le papillon vient grelotter 

Sur ces tombeaux des fantaisies. 

Oh ! fantaisie Oh ! vérité, 

L'heure est partie en étrangère 

De ces souvenirs désertés 

Dont elle fut la passagère. 

Gardienne de ces reposoirs 

La ronce, négresse en broussailles, 

Vient apporter ses bijoux noirs 

Au pied du lit des épousailles. 

Mais les anges n'ont d'autre ami 

Que ce fleuve au destin tranquille 

Et leurs noms se sont endormis 

Sous l'herbe haute de ces îles. 

Sur le Danube en Février 

La mouette lourde et sauvage, 

Dans le sable du sablier 

Ensable à jamais nos images.

Carnets

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques