Martha se tait

De Yasujiro Ozu et d'Andreï Tarkovski tout dissemble. D'un côté, l'ordinaire des jours ordinaires, le quotidien en sa prégnance et son ressassement dans un Japon qui, d'empire exotique et autoritaire, sera devenu un démocratique pays d'Occident. De l'autre, une Russie rêvée, désirée, vécue, subie, mais nécessaire à être, où ce qui paraît cache et dérobe ce qui est, les hommes, la vie, la mort, l'apocalypse et l'espérance. Chez Ozu, en somme, une incessante et nécessaire épiphanie du quotidien. Chez Tarkovski, la vérité des choses derrière les choses, la vérité en sa mémoire, en sa souffrance, la nostalgie de la terre-mère et l'infinie perte de soi dans un monde devenant sans nécessité. Il m'a semblé, les étudiant, ainsi les (r)approchant, que chacun, à sa manière, à sa mesure, à son écriture, à son " style ", mettait en espace, en lumière, en corps, en image ce qu'il y a (encore) d'humain dans l'homme, dans ses forces, dans ses faiblesses, dans ses souffrances et ses espoirs, au coeur d'un siècle qui, s'il inventa l'art du cinématographe, fut le plus effroyable de toute l'histoire de l'humanité, si ce mot a encore un sens. Ozu, Tarkovski, chacun cherche à instruire, au coeur même de son oeuvre, l'épaisseur, le poids et la vérité d'être humain. Le premier tome d'Être humain, paru en 2009, était consacré à Carl Th Dreyer et Ingmar Bergman.

être humain Tome 2 ; Yasujiro Ozu, Andreï Tarkovski

IL faudrait commencer par dire : d'abord, il y a Rome en sa splendeur, en son éternité. Rome où vécut et créa Giovanni Cosma, cette grande figure de l'art contemporain italien disparue il y a quelques années. Et puis vient Isabelle, la journaliste française, l'obstinée, qui, contre toute attente, parvient à rencontrer le maître.
Ce livre est le récit de leurs amours, celles d'un vieillard et d'une jeune fille - un homme inscrit, déjà, dans son éternité, qui joue non sans perversité de ses savoirs, et une femme au cœur de la vie même, de la hâte de vivre, qui déjoue les pièges et les ruses avec une discrète et tendre subtilité. Pour l'atteindre, le trouver dans les lieux mystérieux de sa création... Jusqu'à ce que, peut-être, il lui livre, dans un dernier geste, la clé totale, l'œuvre ultime, une œuvre amoureuse.

L'Oeuvre Ultime. Giovanni Cosma

La belle déception du regard - Réflexions sur l'art contemporain

Tout peintre est une exception dans l'histoire de son art.
Ce qu'y aura joué Géricault trouve sa force dans la fusion, l'embrasement des contraires. Tout à la fois formé à la peinture et autodidacte, classique et novateur, instaurant dans le corps d'une tradition tout ce qu'il faut pour qu'elle périsse ; solitaire et entouré d'amis ; cavalier heureux, dilettante aisé et hyperactif douloureux ; ce fou de chevaux pur-sang fut un cheval-peintre, de ces bêtes de race qu'on n'emporte qu'au galop ; fougueux de cet emportement du corps et de l'esprit sans lequel il n'aurait su peindre.
Ce qui fait Géricault, c'est le choc, j'irais jusqu'à dire "le coup de poing" que ce qu'il voit lui jette en pleine face. De cette violence-là que naît toute la force de son art. Roman d'une vie brève qu'interrompt le martyre d'une mort terrible. Son masque mortuaire devint l'emblème de toute une génération. Il entra dans la postérité, non pas par la peinture qu'on ne pouvait guère voir, mais par le mal, la mort qui ronge, la beauté du squelette.
Ce livre achève le cycle commencé avec Le Caravage. Fragments d'une vie violente (Galilée, 1997), puis L'Oeuvre ultime. Giovanni Cosma (Galilée, 1999), et Déjà la nuit. Claude Monet (Galilée, 2005).

Géricault, cheval-peintre

Été 1955. Trois cents Français, marins, soldats, colons catholiques et protestants, partent conquérir le Brésil !Invraisemblable historien - bien que authentique - tout emplie du bruit des querelles qui l'emportèrent bientôt sur l'esprit de conquête.Mais à travers cette aventure, c'est de l'Indien qu'il s'agit, l'Indien et son étrange ami, son presque frère : le truchement. L'Indien que l'on découvre à la fois tel qu'il fut et tel que l'Occident le rêve : en Bon Sauvage.

Bois rouge

"Ce sont les regardeurs qui font les tableaux." De cette citation archi-célèbre et archi célébrée de Marcel Duchamp, on n'a pas tiré toute la substance, tout le sens, toutes les conséquences. Je me propose, autour de quatre oeuvres majeures, d'observer comment la grande affaire n'est pas ce qu'on croit y trouver, disons une sorte de subversion ironique de l'art, mais au contraire, est fondée sur la question de la peinture. Le grand sujet de Duchamp, son ennemi bien aimé, c'est la peinture. Son oeuvre démontre que son enjeu ne s'épuise pas au regard, au seul regard, mais s'ouvre à ce qu'on pourrait appeler la pensée au regard. Bref, pour qui sait voir, à une prise en soi, pour soi, pour la richesse de soi, de ce qui se dévoile en peinture.

Le légendaire de Marcel Duchamp

Une pyramide s'élevait à Paris. Elle vivait de la lumière. Celles d'Egypte, ses ancêtres, étaient obscures. Celle de Paris s'ouvrait au ciel, aux nuages, au temps qui passe. Elle attirait à elle. Elle tenait dans ses rets transparents tous ceux qui par le monde croyaient encore ne fût-ce qu'à un soupçon de la beauté du monde. A moins qu'ils n'aient cru à l'obligation voyageuse de croire, ou de montrer qu'ils croyaient, et de devoir se montrer ainsi en train de croire. Cela faisait dans un sens beaucoup d'espérances et dans l'autre, beaucoup de souvenirs et de photographies. La pyramide appelait ceux qui passent à leur propre destin. Voyageurs d'espaces et d'eux-mêmes, qu'ils soient solitaires ou qu'ils soient solidaires, qu'ils soient unis, désunis, heureux, malheureux, grands, petits, forts ou faibles, d'ailleurs ou bien d'ici, ils allaient vers un même but. Quand ils entraient dans le saint lieu, quand ils commençaient leur visite, la fièvre qui les prenait les menait en tous sens, en tous lieux de l'esprit, en toutes formes de l'histoire, en toutes vérités du temps. Tous ne le savaient pas, mais tous étaient ravis, du ravissement même d'Europe. Ceci est l'histoire de quelques-uns de ces errants de la gloire.

Martha se tait

Plus de livres de Jean-Marie Touratier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques