Le jour se lève, le ciel est encore gris, un homme est en larmes. Il n'a pas pleuré depuis son enfance et le voilà presque plus surpris qu'affecté. Pourquoi pleure-t-il donc ? S'en souvient-il seulement ? II se rappelle : sa femme l'a quitté... Le narrateur est poète, en panne d'inspiration, au tournant de son art sans doute. Cet épisode lacrymal éveille en lui le besoin de se raconter. Voici donc l'histoire d'un malheur ou d'un cauchemar - ou des deux à la fois. Car peu à peu un exubérant délire onirique contamine et nourrit le récit, abolissant les frontières entre réel et fantasme, au point que ce bref roman irrésistible de folie et de sagesse se lit comme un hommage aux vertus consolatrices de l'imagination et de l'écriture.

Les Larmes

Dans les rues de Buenos Aires, un homme, chaque nuit, sort incognito de son palais somptueux et déambule sous le déguisement le plus humble, en fredonnant une mélodie qui berce les rêves de ses concitoyens. Cet étrange promeneur nocturne n'est autre que le Président de la République. Il erre dans le dédale des ruelles et de sa mémoire, à la recherche de l'homme qu'il fut jadis et dont les fastes du pouvoir l'ont irrémédiablement éloigné. Fasciné par une femme qui a toujours réussi à faire le bon choix là où d'autres se trompaient, il tente de percer le mystère de son guide intérieur pour en partager le secret avec les Argentins.

Sous la satire politique et le conte aux accents de légende urbaine, le nouveau roman de César Aira, sans jamais se départir de son humour coutumier, dévoile la part la plus crépusculaire d'un écrivain qui, de livre en livre, ne cesse d'interroger les fragilités de la condition humaine.

Le président

La crise argentine fait surgir du néant d'étranges créatures. Un couple de retraités du quartier de Flores invente un métier à sa mesure, pour améliorer son ordinaire : la livraison à pied de pizzas à domicile. Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires, hantée par des monstres, est aussi une traversée du miroir jusqu'au coeur de l'énigme dans les entrailles d'un couvent - où le conte de fées bascule, via le polar et la critique d'art, dans le roman gothique. Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme dans plusieurs de ses romans précédents, à édifier la mythologie de ce quartier de Buenos Aires où il habite, dans une fascinante proximité avec ses personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et grotesque, souriante et frénétique, à l'échelle du bouleversement permanent auquel sont soumis ses habitants en ces temps difficiles - et auquel l'oeuvre d'Aira, par sa radicale nouveauté, soumet la littérature contemporaine.

Les Nuits de Flores

La robe rose

Ce livre réunit les transcriptions réélaborées et corrigées de quatre conférences sur Alejandra Pizarnik (1936-1972), données au Centre Culturel Ricardo Rojas de l'Université de Buenos Aires, au mois de mai 1996. L'intention a été de retracer le processus créatif d'une poésie et d'une vie que la légende et l'inconsistance critique sont venues obscurcir. D'où le propos d'effectuer une remise à plat, ou, à tout le moins, d'esquisser un programme de remise à plat, de ce que nous pouvons appréhender et comprendre aujourd'hui d'Alejandra Pizarnik. Une figure de poète dans laquelle une certaine tradition a cristallisé pour atteindre son point culminant, et avec laquelle un monde a été clos, de façon hermétique et pour toujours.

Alejandra Pizarnik : un pur métier de poète

César est écrivain. Il vit essentiellement de ses traductions mais mène également une vie secrète de savant un peu fou. Le livre s'ouvre sur l'énigme séculaire du " Fil de Macuto ", que César résout avec succès. Il se rend ensuite au Venezuela, où il est invité à participer à un congrès de littérature dans la petite ville de Merida. Sous des abords inoffensif, il dévoile en réalité le plan démoniaque qu'il a en tête pour dominer le monde : cloner l'ADN de l'écrivain mexicain Carlos Fuentes dans le but de créer une armée de sujets soumis et belliqueux. On ne sait comment il comptait s'y prendre précisément. Dans les faits, il va cloner une cellule, non pas de Fuentes, mais de sa cravate en soie. Des milliers d'asticots de soie bleu électrique se répandent ainsi dans la ville de Merida... Dans un monde onirique, peuplé d'images et de métaphores, le lecteur évolue à la lisière du réel, jusqu'à l'apothéose psychédélique du dernier chapitre. Cette belle parabole de la création littéraire offre une échappée flamboyante dont ses idées sur l'écriture et la traduction ne sortiront pas exemptes. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, Le Congrès de littérature n'a rien d'un texte théorique. César Aira met en abyme ses réflexions sur la création littéraire dans un récit ironique, baroque. Plus qu'un roman-manifeste, il s'agit d'un précieux témoignage de ce que l'imagination littéraire représente aux yeux de César Aira. On y retrouve les composantes les plus attachantes de son oeuvre : son art de la scène croquée sur le vif et de l'embardée digressive, l'impression d'aller dans une " fuite en avant " sans que jamais ne se rompe le fil de la continuité narrative, tendu avec virtuosité.

Le congrès de littérature

César Aira nous livre ici l'histoire inouïe et hilarante de l'implacable enchaînement de causes et d'effets qui conduit un homme ordinaire - vieux garçon, taxidermiste amateur, visité à heures fixes par de mystérieuses voix nocturnes - à créer à son insu, dans les douze heures qui suivent un incident plutôt embarrassant (le règlement de son salaire en fausse monnaie), le chef-d'oeuvre de la poésie d'Amérique centrale. Étonnante et irrésistible mise en scène du génie littéraire par un grand écrivain, dont chaque nouveau roman surprend délicieusement ses lecteurs et redessine à sa manière, radicalement nouvelle, les contours de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui.

Varamo

La Princesse Printemps règne sur une île paradisiaque et minuscule, au large du Panama. Jeune, belle et célibataire, elle mène une existence austère dans un palais de marbre blanc avec vue sur la mer. Pour subvenir à ses modestes besoins, elle traduit avec constance des romans médiocres, publiés sous le manteau par des éditeurs pirates. Mais un jour, un nuage de mauvais augure apparaît à l'horizon : il annonce un vaisseau noir hérissé de canons venu menacer la quiète solitude de la discrète altesse... Ce conte de fées surréaliste, à la fois roman d'aventures et manifeste poétique, est un hommage exubérant aux pouvoirs subversifs et monstrueux de l'imaginaire.

La Princesse Printemps

César Aira excelle dans l'écriture de cette unique biographie d'Alejandra Pizanrnik. Aira et Pizarnik se sont rencontrés et fréquentés à la fin des années soixante : le jeune César Aira venait de débarquer à Buenos Aires et de créer la revue littéraire El cielo (Le ciel) qui a publié, entre autres, des poèmes et des traductions (d'Artaud notamment) de la poète déjà culte Alejandra Pizarnik. Aira admire profondément l'oeuvre de Pizarnik et reste marqué par cette "figure clé de la littérature argentine et hispano-américaine des années cinquante et soixante" , dont il fait un portrait révélateur. Lucide, affectueux et espiègle, Aira raconte comment la vie et l'oeuvre de cette poète vénérée sont devenues un mythe, comment Pizarnik elle-même a construit son personnage. Son récit suit la trajectoire d'une vie, rend compte de l'époque, à travers les textes et les auteurs qui les ont peuplées. En distinguant bien les deux, la vie vécue et les livres lus, Aira montre les relations à l'oeuvre dans un certain monde et mode littéraires : "Comme presque tous les très bons écrivains, Alejandra Pizarnik a toujours été un centre autour duquel le reste s'est organisé. Une dialectique intrigante était à l'oeuvre dans le personnage auquel elle s'identifiait : elle l'avait construit avec des traits secrets qui valaient par leur secret, mais le personnage, étant un personnage, était fait pour les autres, était public par essence".

Les Larmes

Résumé

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques