Le plaisir des sens

" J'ai, pour engendrer cette histoire, mes deux scènes primitives. Elles sont à ma disposition depuis toujours. Je veux dire depuis que je possède une mémoire, une vraie, une mémoire qui ne sert pas à passer des examens, qui ne sert à rien, au fait, sinon à puiser jour après jour une étrange jouissance dans des choses tristes. Je sollicite le passé, celui de la petite enfance, voilà ce qu'il me donne, et c'est à peu près tout. Mais si, en tirant dessus comme un dingue, je ramenais autre chose ? Des séquences fossiles, tout d'abord pleines et dures comme ces animaux pétrifiés qu'on trouve parmi les galets des plages. Mortellement silencieuses, puis qui s'éveilleraient très lentement, respireraient de plus en plus profondément l'air d'aujourd'hui, retrouveraient peu à peu leurs couleurs et finiraient par résonner de tous leurs appels et de tous leurs rires, comme dans un film suédois. Est-il bien vrai, seulement, que ça palpite quelque part, sous cette surface aride, sous cette surface roussie ? L'étendue, le désert immobile, à perte de vue et d'autre chose, - il y a de quoi réserver l'avenir et l'on préfère ne pas attendre la réponse. "

Le buffet de la gare

« Fut-il exécrable, révoltant ou pathétique ? Que nous importe, au fond ? Frankie aurait brisé de ses mains le vase de Soissons, il ne nous en resterait pas moins sa voix. Et comme les choses ne sont pas toujours si mal faites, cette voix est justement ce qui, en lui, parlera toujours en sa faveur. » A. G. Avec Frankie, le jazz sort des clubs et des boîtes de nuit de Harlem ou de La Nouvelle-Orléans. Ses liens avec la mafia et le clan Kennedy, son mariage tumultueux avec Ava Gardner - cent fois sur le point de rompre, cent fois raccommodé- et sa fréquentation de Hollywood font de Sinatra l'incarnation d'une certaine Amérique, de sa face claire mais aussi de sa face obscure, et du fameux rêve qu'elle n'a pas fini d'inspirer. Auteur de grands romans consacrés à Louis Armstrong, Chet Baker, Billie Holiday ou Miles Davis, Alain Gerber a largement contribué à faire entrer le jazz dans l'Histoire. Aujourd'hui Il fait entrer l'Histoire dans le jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

Le sourire de chaco

" Et me voici : la légendaire Mary-Lee Steppleton, l'Idole Vivante. Veuve, orpheline, fille de mineur, voleuse de cheveaux, chef de bande, disciple d'un sorcier mormon, devenue déesse des Apaches chiracahuas. Vous recueillerez de sa bouche les secrets d'une existence tumultueuse, partagée entre les tentations terrestres et l'irrésistible appel de la Transcendance : les secrets de la VIE elle-même ! "

Ainsi va Mary, bride abattue, dans un Ouest déclinant saisi par le folklore et la nostalgie. Héros exhibés dans les foires, Buffalo Bill, Sitting Bull, Geronimo n'ont rien perdu de leur superbe. Gangs miteux, braquages loupés, sorcellerie vengeresse, bisons fantômes, pendaisons-spectacles, autant d'épisodes burlesques et trépidants de ce western littéraire.

La petite ombre qui court dans l'herbe

Quand même, j'aimerais bien savoir d'où je tiens cette attirance pour les pistons. Peut-être ce blues à casser les carreaux que Buddy Bolden avait jadis joué devant moi, accompagné par Jelly Roll Morton, dans la maison de Lulu White. D'un seul coup, j'avais eu, sans bien comprendre ce qui m'arrivait, la révélation que la musique n'est pas simplement des cortèges, des Zoulous, des rires, des caresses dans les coins et des noubas chez le coiffeur, mais aussi une solitude et une sorte d'attentat. Du pavillon de Bolden avait jailli une vérité qui faisait peur à voir, mais c'était quand même la vérité toute nue.
Le grand Armstrong raconte aussi La Nouvelle-Orléans, l'odeur de magnolia et le riz aux haricots rouges, les docks, le premier cornet acheté à crédit, la fanfare du foyer pour enfants. On entend Satchmo rire, chanter, blaguer. Il descend de scène, il vient nous serrer dans ses bras, nous confier les années de misère où il vendait du charbon à la criée. Et quel diable s'est glissé dans la peau du trompettiste ? Un romancier aux rythmes électrisants, « un homme, écrit Siné, qui prend sa plume et la trempe dans son coeur pour parler de jazz».

Louie

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices (Sonny Rollins et Ornette Coleman, essentiellement) alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles, volontairement et non, conservé – quel est, à ses moments d'originalité affirmée, de fondation d'une nouvelle esthétique, son rapport à la terre natale (le blues) et à l'origine (l'Afrique) ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues, d'abord par le champ "spécialiste" des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ?Tels sont les points dont Alain Gerber trame, dans son premier livre consacré au jazz, son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représente, dans la vie du musicien, les séances "Atlantic", enregistrées à la charnière des années soixante : temps de bascule où sa révolution pose les certitudes initiales. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle (sa bannière). Alain Gerber en fait l'archéologie ; mesure le sens de ses prémisses, se dégageant pour cela des mécanismes sociologisants comme de l'approche musicologique à l'avantage d'une méthode puisant au discours analytique et ne bridant jamais la beauté enjouée, polémique, passionnelle de ses énoncés.

Le Cas Coltrane

Hudson "Huddie" Ledbetter dit "Lead Belly" ou "Leadbelly" – Ventre de plomb : Chanteur, guitariste, éventuellement pianiste et accordéoniste, mais aussi compositeur et parolier. Légende vivante du folk. Lemmon Jefferson, dit "Blind Lemon" – L'Aveugle-à-la-peau-de-citron : Guitariste et chanteur ambulant, compositeur de toutes ses mélodies, auteur de tous ses textes. McKinley Morganfield, dit "Muddy Waters" – Le Mangeur de boue : apparaît comme le bluesman qui, mieux que tout autre, incarne à la fois l'unité et la diversité du blues de l'après-guerre. Sam Hopkins, dit "Lightnin" (Eclair) – L'Eclair : Son jeu de guitare remarquablement articulé est d'une souplesse et d'une éloquence exceptionnelles. John Lee Hooker – Mr Boom Boom : Harmoniciste occasionnel, mais surtout guitariste et chanteur, créateur d'innombrables thèmes, Aucun autre bluesman, jusqu'ici, ne s'est montré supérieur à lui. La provocante impureté de son jeu, de son chant, c'est l'essence même du blues en ce qu'elle a de plus pur, c'est-à-dire, en l'espèce, de plus trouble. Robert Leroy Johnson – Le Fils préféré du Diable : Eternel don juan, galvaudeux impénitent, héros tragique et créateur de génie. Il fut le principal ouvrier d'une transition entre le style acoustique et rural dont il était nourri et le blues électrique destiné à triompher, à partir de 1948, dans les grands centres urbains. Chester Arthur Burnett, dit "Howlin Wolf" – Le Loup hurlant : Il possédait une voix sombre et puissante, propre à glacer les sangs. Il jouait de l'harmonica, tâtait de la guitare, mais son principal instrument c'était son corps. Marion Walter Jacobs, dit "Little Walter" – Petit Walter : a réinventé l'harmonica au tournant des années 40 et 50, en explorant sans relâche et en exploitant sans contrainte les possibilités de l'amplification électrique. Il n'en demeurera pas moins l'un des visionnaires les plus et les mieux inspirés du blues de l'après-guerre.

Le plaisir des sens

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques