Ce volume contient Bras cassé, Relations avec les apparitions, Dans l'eau changeante des résonances, Survenue de la contemplation, Arrivée à Alicante et Moriturus.

Face à ce qui se dérobe

"Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.

L'édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps s'humectent, tout se mouille.

L'armoire s'ouvre violemment ; un mort en sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.

Mais c'est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s'en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile. C'est dommage.

Un battant accable l'autre et ne le lâche plus. La porte de l'armoire s'est refermée.

On s'enfuit alors, on est des milliers à s'enfuir. De tous côtés, à la nage ; on était donc si nombreux !

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne..."

La Nuit remue

Trouver des clefs est excitant, pour un examinateur, particulièrement lorsque l'œuvre observée n'est pas la sienne, quand le guêpier est pour l'autre.Après mainte hésitation, j'ai dans le présent livre, où il s'agit de mes dessins et peintures, j'ai, laissant décidément de côté les toujours incertaines origines profondes, mais sans bouder le sujet des «sentiers», cherché surtout à retrouver l'événement de leur apparition. Dans mon territoire pendant de longues années à l'abandon, j'en avais été bien dépourvu, de sentiers.Les plus grandes surprises furent lorsque, plus de sentier du tout, et le précipice devant et de l'obscurité partout, je ne pouvais plus que perdre pied, culbuter, dévaler.Sentiers, sentiers nouveau dans l'imagination: instants transformés, qui vont dans leur sillage en entraîner des milliers et des milliers d'autres, induits, pareillement impressionnés, des jours durant, à perte de vue. Henri Michaux

Emergences-Résurgences

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

Paul Klee

Pour tous les lecteurs d'Henri Michaux, ce livre vient après une longue attente. Il propose tous les textes du poète publiés avant 1928 et que l'auteur n'avait voulu ni rassembler ni rééditer, à l'exception de six poèmes repris dans L'espace du dedans, dont les célèbres «Glu et Gli» et «Le grand combat». L'étonnement, d'emblée, tient à cette réticence de Michaux vis à vis d'écrits où il est pourtant déjà tout entier, avec sa voix propre et toutes ses hantises. Car s'est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l'existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d'un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de rires cruels, de scalps, d'insomnies. L'oeuvre d'Henri Michaux est immense. Mais dès les premiers textes, c'est une oeuvre de pionnier, de découvreur. Oeuvre en alerte constante. Oeuvre des confins de l'être et des gouffres, à l'ironie vive et qui progresse d'écart en écart, de décalage en chausse-trappe. Avec Michaux, l'esprit, le corps, les réflexes ne sont jamais en sécurité. Il sape les bases, efface les certitudes, déplace les jeux et les enjeux. Il porte ailleurs, plus loin, à côté, il déporte les pensées, décentre les actes, exile les habitudes, apprend à désapprendre et même, de a à z, invente le monde dont il se sent privé, renaît à la vie dont il se sent floué.

Qui je fus ; les rêves et la jambe ; fables de origines ; autres textes

Par des traits

Nous rassemblons ici deux textes qui semblent placer l'homme dos à dos dans son absence d'avenir et sa mystique. Si dans Ineffable vide (1969) Michaux nous parle du glissement du physique au métaphysique, de l'avènement du sacré et d'une humanité délivrée de sa finitude, Coups d'arrêt (1975) expose un effondrement, un paysage de destruction envahi par les machines et débarrassé du sacré. Quand la matière cède, il ne reste que le vide, le vide absolu qui est une « délivrance », dit Michaux dans son texte de 1969, en poussant l'homme au plus grand détachement, notamment par la prise de drogues ou de plantes spiritualisantes, qui ouvre à la transcendance. Mais « on est là, où l'on ne peut être sans disparaître » reprend Coups d'arrêt. L'homme se précipite dans son anéantissement, sans la moindre passerelle de survie vers le sacré.
Michaux évoque dans une tonalité prophétique implacable une humanité entassée sur sa perte, s'étouffant elle-même de sa croissance, de son expansion. Elle atteint sa limite, elle meurt par omniprésence. Nul vide cette fois-ci, derrière, ou au-dessus, pour la sauver. « D'un continent on s'évade. De l'espèce, non. »

Face à ce qui se dérobe

Résumé

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques