Quand je vois des vivants la multitude croître Sur ce globe mauvais de fléaux infesté, Parfois je m'abandonne à des pensers de cloître, Et j'ose prononcer un vœu de chasteté. Du plus aveugle instinct je me veux rendre maître, Hélas ! Non par vertu, mais par compassion ; Dans l'invisible essaim des condamnés à naître, Je fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon. Demeure dans l'empire innommé du possible, Ô fils le plus aimé qui ne naîtra jamais ! Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais ! Le zélé recruteur des larmes par la joie, L'amour, guette en mon sang une postérité. Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie ; Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance, Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler, Au bon sens comme au droit ne fera point l'offense D'y condamner un fils qui lui peut ressembler. Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse Et traîne endoloris ses désirs de vingt ans, Ne permettra jamais que leur flamme renaisse Et coure inextinguible en tous ses descendants ! L'homme à qui son pain blanc maudit des populaces Pèse comme un remords des misères d'autrui, À l'inégal banquet où se serrent les places N'élargira jamais la sienne autour de lui ! Non ! Pour léguer son souffle et sa chair sans scrupule, Il faut être enhardi par un espoir puissant, Pressentir une aurore au lieu d'un crépuscule Dans les rougeurs que font l'incendie et le sang ; Croire qu'enfin va luire un âge sans batailles, Que la terre s'épure, et que la puberté Doit aux moissons du fer d'incessantes semailles Pour que son dernier fruit mûrisse en liberté ! Je ne peux ; j'ai souci des présentes victimes ; Quels que soient les vainqueurs, je plains les combattants, Et je suis moins touché des songes magnanimes Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends. Puisqu'elle est à ce prix, la victoire future Qui doit fonder si tard la justice et la paix, Ne vis que dans mon cœur, ô ma progéniture, Ignore ma tendresse et n'en pâtis jamais ; Que ta mère demeure imaginaire encore, Que, vierge, ayant conçu hors de l'hymen banal, Sans avoir à souffrir plus qu'un lis pour éclore, Elle enfante à l'abri de l'épreuve et du mal. Sa beauté que j'ai faite et n'ai pas possédée (car les yeux de mon corps n'ont rien vu de pareil) Vêt la splendeur pudique et fière de l'idée Qui fuit l'argile et peut se passer du soleil ! Ainsi, je garderai ma compagne et ma race Soustraites, en moi-même, aux cruautés du sort, Et, s'il est vain d'aimer pour qui jamais n'embrasse, Du moins, exempts du deuil, nous n'aurons qu'une mort !