A Madame de B*** On ne peut faire ton portrait : Folâtre et sérieuse, agaçante et sévère, Prudente avec l’air indiscret, Vertueuse, coquette, à toi-même contraire, La ressemblance échappe en rendant chaque trait. Si l’on te peint constante, on t’aperçoit légère : Ce n’est jamais toi qu’on a fait. Fidèle au sentiment avec des goûts volages, Tous les cœurs à ton char s’enchaînent tour à tour : Tu plais aux libertins, tu captives les sages, Tu domptes les plus fiers courages, Tu fais l’office de l’Amour. On croit voir cet enfant en te voyant paraître ; Sa jeunesse, ses traits, son art, Ses plaisirs, ses erreurs, sa malice peut-être : Serais-tu ce dieu, par hasard ?